AUTOBIOGRAFÍA DE MIGUEL ÁNGEL CIBRIÁN DEHESA (1ª parte). Por Miguel-A. Cibrián, paciente de Ataxia de Friedreich. 
Nací el 1 de agosto del año 1954, eso dicen. Dicen, pues yo no lo recuerdo :-) . Vine al mundo en un pueblecito castellano con dedicación casi exclusiva a los cultivos de cereales y algunas leguminosas. La población se llama Villanueva de Odra. Los pueblos vecinos nos llaman "renacuajos", pero en cada población del entorno tienen su apodo diferente. Éste era un lugar muy pobre, pues en España todavía duraban las consecuencias de la llamada guerra civil y aún se labraba la tierra con yuntas. Por contra, el pueblo, negando cualquier conexión de felicidad con progreso, en aquel tiempo era un lugar muy vivo y alegre. En mis tiempos de escolar aún había 70 alumnos y dos maestros. Hoy esto resulta una anécdota casi increíble, pues varias décadas después de la revolución industrial y del inicio de mecanización del campo, en esta población, a la fecha de hoy, sólo quedan 70 habitantes con una media de edad muy alta y un par de niños que han de viajar a otro pueblo mayor para ser escolarizados. En breve, el pueblo va camino de quedar desierto y convertirse en una población fantasma, salvo fines de semana y vacaciones estivales para los cuales quedará como una segunda residencia de descanso. Esto último dicho, puede parecer una nimiedad para los forasteros, pero en quienes aquí hemos nacido, hemos vivido, y seguimos viviendo, produce un sentimiento desgarrador cuando se hacen comparaciones: Se evocan los recuerdos y se ve lugares, como la escuela, antes ruidosa, vacíos de niños, derruidos y silenciosos, o monumentos hermosos y de gran capacidad, como la iglesia, sin prácticamente fieles posibles.
Es fácil imaginar la inmensa alegría que significó mi llegada al mundo, pues era el primer hijo de unos padres de 25 años. Según las fotografías de mi primera infancia, era un niño regordete y con apariencias de tranquilo y bonachón. Siempre fui muy dócil. Como casi todos, supongo, apenas tengo recuerdo de mi más tierna infancia. Solamente me quedan algunas anécdotas, más por haberlas oído de forma repetida que por evocar las vivencias.
La casa donde nací está a 20 metros de donde vivo actualmente. Era vieja y de adobe. Entonces aquí no existían los aseos, y ni siquiera había agua corriente en las casas. Esto último no llegó hasta el año1975, obra donde trabajamos solidariamente todos los vecinos (también yo). Hasta entonces, en la población había dos fuentes públicas para abastecerse de agua con cubos (aquí llamados calderos), cántaros, y botijos. Alguien puede pensar que los habitantes de entonces eran o éramos unos pobres infelices. Se equivoca quien piense de esa forma. Quienes hemos vivido ambos tiempos, sabemos que ni la lavadora, ni la televisión, ni el Internet han traído más felicidad. La felicidad, según los filósofos, está en las personas no está en las cosas.
Como todas las familias de la comarca, también la mía era pobre. Ésta es una zona donde predomina el minifundio: la propiedad de la tierra está totalmente repartida. Era una población agrícola. Las fincas todas eran de secano. Se dedicaban al cultivo de cereales y algunas leguminosas. Por entonces, labraban con parejas de vacas, o de mulas.
Mi abuelo, que por afición tenía, digamos, vocación de maestro -aunque el pobre tenía que silabear para leer- me instruyó en la lectura de forma que ya sabía leer cuando comencé a ir a la escuela. La edad de escolaridad en las poblaciones rurales comenzaba a los 6 años y continuaba hasta los 14. Entonces comenzaba a ser obligatoria la escolaridad. Muchos de mis vecinos mayores que yo jamás acabaron la fase escolar. Comenzaban a trabajar de forma continuada antes de la edad citada. Había algunos que ni siquiera tuvieron la oportunidad de ir a la escuela y no sabía leer ni escribir. Ese punto de conocer la lectura, por enseñanza de mi abuelo, antes de ir la escuela, sería importante en mi vida, pues leer bien siempre me concedió una ventaja para los estudios. Éste rural era un mundo donde la instrucción escolar era una cosa muy secundaria: había quienes por ayudar a sus padres faltaban a clase muchos días. Aunque la regla, para pegar (castigar), andaba lista en la escuela, conservo un grato recuerdo de mi etapa escolar. No sucede lo mismo entre algunos de mis compañeros, más golpeados por rebeldes y poco estudiosos.
No obstante, algo sucedió por mis cinco o seis años que marcó mi vida profundamente: Comencé a tener un escaso desarrollo físico que siempre me haría más retrasado físicamente que otros niños de mi edad. Los del régimen especial agrario por entonces no teníamos Seguridad Social, de la que sí disfrutaban la mayoría de los asalariados. Solamente me vio al respeto el médico rural, que lo restó importancia diciendo que algunos niños tienen un desarrollo tardío, y que ya crecería más tarde. Siempre he pensado que esto tiene alguna relación con la Ataxia de Friedreich, incluso, entre los afectados he apreciado una apariencia de juventud superior a la edad real, pero nadie por entonces nos aclaró nunca nada que no fuese recetas inefectivas de calcio y de vitaminas.
Somos cuatro hermanos en la familia. Yo soy el primero... se dice primogénito :-) . Un año después llegó mi hermana Piedad. Siete años detrás de mí, vino Carmen, que también ha resultado ser paciente de Ataxia de Friedreich. Y cuando yo ya tenía 13 años, llegó mi hermana Lourdes. Fue como un regalo del cielo, ya que soy su padrino de bautismo: Para todos los demás hermanos fue casi como una muñeca en vivo.
Más porque era la única posibilidad de cursar estudios para un chico de pueblo que por vocación, que a esos años nadie se plantea en serio tales cosas y, por tanto, no se sabe si se tiene, entré en un colegio de frailes, Santo Domingo de Silos, y dos años después ingresé en un Seminario Diocesano, donde éramos más de 400 alumnos, casi 500. Como en el caso de todos los afectados por la Ataxia de Friedreich, casi sin darme demasiada cuenta, me estaba volviendo torpe. En el deporte llegué a ser un cero a la izquierda. Yo jugaba al fútbol de forma regular a los 10 años, pero a los 15 ya daba igual en qué parte del campo me colocara: siempre soltaba "la pata" cuando ya había pasado el balón. En cuanto al baloncesto, por mi debilidad y corta estatura, apenas era capaz de elevar el balón hasta la cesta.
Formar parte de un equipo de fútbol en el Seminario era obligatorio. No obstante, nunca se me marginó ni por mi torpeza en el deporte ni por mi escaso desarrollo físico. Únicamente a veces causaba risa con mis lances, pero eso era normal, comprensible, y aceptable por mi parte. Son cosas que no se toman a burla, porque se forma parte de la juerga, incluido yo mismo. De todas formas, desde el punto de vista educativo era importante entre mis compañeros... y la mitad de la clase copiaba tanto mis traducciones de Latín o Francés como mis problemas matemáticos o de física. Era una persona muy extrovertida en algunas cosas, juerguista solamente dentro de los límites de la disciplina, pero muy introvertida en otras. No era nada descarado. Mis problemas eran solamente míos, y yo me los comía y yo me los rumiaba... sin dejar a nadie entrever mis propias zozobras. 
En un momento determinado, no sé exactamente lo que paso ni cómo pasó, pero exploté como un globo en solamente poco más de un mes a los 17 años. Probablemente, empecé a rumiar con insistencia en mi mente que yo era diferente de los demás y que algo me pasaba. El resultado fue fulminante y casi inmediato: perdí todo poder de concentración, dejé de estudiar, dejé de atender en clases, y hasta tenía dificultades para conciliar el sueño... se supone que dejé de comer y me puse muy débil... la gripe y la fiebre me sacudieron de lo lindo por dos veces casi consecutivas... apareció el nerviosismo, temblor en las manos, y el ligero caminar de ebrio. Existían evaluaciones mensuales, y para los profesores resultaba chocante que un alumno otrora notable y sobresaliente, de repente ya no pasaba del aprobado de misericordia. Me preguntaron varios profesores qué me pasaba, pero yo seguía con mi manía de que mis problemas eran míos, y nadie me sacaba nada. A uno hasta le contesté una idiotez mayúscula fuera de lógica y de lugar: que no me gustaba su asignatura. Era lo primero que se me ocurrió para eludir sus preguntas. Otro profesor un día al acabar la clase se marchó y olvidó sobre la mesa su libreta de notas. Sobre mí había escrito: "A este chico no hay quién le entienda. Sé que sabe las cosas, pero nunca levanta la mano como los demás". Creo que se comentó mi caso en alguna junta de profesores. Por ello, como estaba interno en el Seminario, sin decirme nada a mí, avisaron a mis padres para que me llevasen a un neurólogo. Y un día tras el desayuno, para mi sorpresa, se presentó allí mi familia para llevarme al médico.
Fuimos a consulta a un médico que ejercía a la vez de neurólogo y psiquiatra, ambas especialidades, en un seguro privado que tenían mis padres para toda la familia. A este señor, años mas tarde, lo asesinó con un cuchillo un paciente desequilibrado. El doctor me diagnóstico una crisis nerviosa y aconsejó a mis padres que la mejor terapia era que yo regresara a casa y cambiara la actividad intelectual por una manual. Y les recomendó que me mantuviesen entretenido con actividades ligeras, pero sin lugar a responsabilidad que me hundiera más..
Mi familia se tomó la recomendación del Dr. al pie de la letra,. y constantemente se inventaba para mí actividades sin producción de ninguna clase, repetitivas, y sin sentido. Esto de mantenerse activo en trabajos absurdos puede funcionar para una mente obnubilada, pero no para una mente despierta como la mía que veía claramente el sinsentido de lo que me mandaban. Y ante ese conocimiento, no hay más remedio que protestar y rebelarte... y hacer lo que te venga en gana. El remedio resultó peor que la enfermedad. Durante algún tiempo, "oficialmente" fui torpe, incapaz, no podían (según las instrucciones recibidas) dejarme nada de responsabilidad, enfermo neurosiquiátrico, consumidor de sedantes con receta, no era de fiar y por tanto no me dejaban salir a las fiestas, protestón, rebelde, y que hacía solamente lo que le daba la gana. Mi familia me llevó tres veces a consulta a una clínica neurosiquiátrica privada de Madrid donde me atendía un equipo de Doctores. Pero los "sesudos" Doctores se limitaban a psicoanalizarme, hacerme encefalogramas, y no encontraron otra cosa mejor que hacer que atiborrarme de sedantes: Un temporada me hicieron dormir toda la noche, pero despertaba por la mañana mojado de sudor y con la cama desbarajustada y las sábanas y mantas por el suelo.
Poco a poco, demostré a mi familia que todo lo que decían los médicos respecto a mí era mentira. Obtuve el carnet de conducir. Demostré ser un tipo muy responsable y que podía vencer mi clásica torpeza con mucha dedicación. Demostré tener una visión de economía, de agricultura y de ganadería, muy superior a la de mi padre. Y me dieron responsabilidad y hasta el liderazgo de la explotación agrícola. No haría falta recordar a los psiquiatras que eso era precisamente todo lo que una persona en mi caso necesita: sentir que existe una confianza en ella y que no es un inútil. ¡Por ahí podíamos haber comenzado!. Durante más de tres años fui consciente de ser enfermo, pero no merecía la pena acudir al médico, pues sólo sacaba sedantes inútiles. Entonces ocurrió algo que marcó mi vida.
Era tiempo de arar. En aquella actividad, yo salía de casa con el tractor al amanecer. Cuando regresé al mediodía (comíamos hacia las 14:30 o 15:00), entré en la cocina para dejar la bolsa del almuerzo que mi madre me preparaba cada día. Ella estaba diciendo a mi hermana menor que tenía que ir a Madrid al médico con mi hermana Carmen.
- ¡Pero qué estás diciendo! -le pregunté-. Explícate. ¿Pero qué le pasa a mi hermana?.
- Nada -me respondió-. Que tiene que agarrarse a la barandilla cuando baja las escaleras.
Creo que cuando oí aquello, solté algunos tacos contra la ineptitud médica. Me hubiese comido crudos a algunos "batas blancas". Y grité irritado:
- ¡Llevo años diciendo eso mismo a esos desgraciados, y nadie me ha hecho caso!. ¡Mañana mismo voy a la consulta a la consulta de ese Sr. a pedir explicaciones, y que me manden con mi hermana a Madrid!
En resumen, una hermana mía (7 años menor que yo), que estaba estudiando en la ciudad, había ido a un hospital a visitar a una amiga operada quirúrgicamente. Estando en el hospital, mi hermana se mareó por el excesivo olor a medicamentos y sufrió un desmayo. Un Doctor de guardia hizo una exploración y la envió al neurólogo de un seguro particular que tenía mi familia. O sea, el mismo que me atendía a mí. Aunque mi hermana ni siquiera sabía por qué. Ni tampoco en la familia habíamos sospechado nada. Pero al parecer, el médico de guardia, no sé si por casualidad, había sospechado de la realidad, y mencionado una Ataxia de Friedreich. ¡Hay tipos con buen ojo, que tal vez estén relegados simplemente a los servicios de guardias!.
Cuando llegué a la consulta, mi enfado momentáneo ya había pasado, y le expuse al Neurólogo el caso con total corrección. Él había atendido a mi hermana, pero no sabía, ni se había percatado por los apellidos, que era hermana mía. No sé si se avergonzó, porque no abrió la boca. Esta actitud era muy corriente en él: habitualmente, escuchaba mucho y hablaba poco (tal vez imperaba su faceta de psiquiatra). Sin decir palabra, se puso a escribir las cartas de recomendaciones, pues el proceso consistía en que la citada compañía de seguros, donde él trabajaba y nosotros estábamos asegurados, tenía un reaseguro con otra compañía más fuerte ubicada en Madrid que tenía el primer escáner que hubo en España, en la clínica Rúber, y ése debía ser nuestro objetivo... más o menos... es difícil de explicar, pues aún no lo consigo entender...puesto que también estuvimos en otos dos hospitales más: Francisco Franco, entonces (supongo que ahora lo habrán cambiado de nombre), clínica Rúber, y Virgen Blanca. 
Fui a Madrid con mi hermana... sin acompañantes. Pretendíamos estar el lunes en Madrid, viajando la noche en tren. El domingo por la tarde, aprovechamos el viaje a Burgos de unos amigos míos para pasar la tarde, y fuimos con ellos. Intentamos entrar en un cine, los 5. La película era "El Che Guevara". Era para mayores, y el portero no dejaba entrar a mi hermana. Así que ya tampoco entré. Y me fui con mi hermana a otro cine.
Ya en la estación del tren, encontramos a un conocido, "Teyo", que, en su servicio militar obligatorio, regresaba al cuartel, tras un permiso de fin de semana. Conocía el trayecto, y nos acompañó y dio seguridad.
El viaje a Madrid resultó inútil. Las oficinas de la reaseguradora estaban en la calle Dr. Esquerdo. De allí nos enviaron a la consulta de un Dr. en el Hospital Francisco Franco, calle Maiquez. No nos atendieron, porque no teníamos cita. Yo le dije al Doctor:
- ¿Pero cómo quiere usted que tenga cita si me han hecho desplazar 300 km. y acaban de darme su dirección en la reaseguradora hace una hora?.
Él no quiso comprenderlo a pesar de la insistencia de la enfermera que a mis explicaciones en el exterior de la consulta, captó enseguida que yo había sido víctima de un error negligente de las compañías aseguradoras. La enfermera insistió de nuevo, y, en su insistencia, dejó la puerta abierta de forma premeditada como diciéndome: "Mira hasta dónde llega mi intento". Pero el Dr. volvió a pasar del caso ante la enfermera, como si no fuera con él. 
- Señorita Pepita -dijo el Dr.-, ¡ni que haya venido de Burgos ni que haya venido de Cádiz!. Si atendemos a todos los que vengan sin cita, podemos pasarnos la vida así.
Para mí fue una descortesía. Al menos, el Dr. debió explicarme, en persona, que la consulta era un proceso largo y tenía que volver otro día, pero solamente escuché su voz malhumorada a través de la puerta abierta que me había dejado la enfermera. Lo normal para este caso habría sido que las compañías hubiesen arreglado la cita por teléfono en lugar de hacernos viajar inútilmente a Madrid.
Y en esa consulta nos citaron para otro día. Volvimos a casa.
Fuimos de nuevo a Madrid el día de la cita. En la estación del tren de Burgos un Sr. de pueblo, con su inconfundible boina, se dirigió a nosotros:
- Perdón, he visto que sacaban billete para Madrid. ¿Podrían orientarme...? Es que yo he ido varias veces a Madrid, pero nunca en tren.
Resultó que este Sr. estaba en tratamiento oncológico e iba al mismo hospital que nosotros. Yo conocía el camino, y él el entorno de nuestro destino, Nos aconsejó que no fuéramos a quedarnos hoteles, porque eran caros, sino que ya nos indicaría unas casas particulares cercanas al hospital donde acogían huéspedes temporales.
Al llegar a Madrid puse en marcha las instrucciones recibidas de "Teyo": un tren de cercanías hasta Sol, y después tomar el autobús número XX. Así lo hicimos, aunque la cosa no salió según lo previsto :-) . Cuando subimos al autobús, cerro las puertas. Ya en movimiento, tras pagar, le expresé al cobrador mis deseos de aviso al llegar a nuestro destino.
- ¿La calle Maíquez? -me contestó-. No. Ahora vamos en dirección contraria. Precisamente venimos de allí.
"¡La puta leche!". Descendimos los tres rápidamente del autobús en la primera parada :-) .
Tras varias consultas el mismo Neurólogo prescribió una radiografía de la columna vertebral en Virgen Blanca y un escáner en Rúber. Tras las pruebas citadas, tres consultas, y una semana en una pensión de Madrid, llegó el diagnóstico. Yo tenía 22 o 23 años, pero no aparentaba más de 18, y mi hermana tenía 16. Estábamos solos. Yo no sé si aquel Dr. metió la gravedad del asunto en una carta que nos dio cerrada para su colega de Burgos, o se apiadó de nuestra "carita de ángeles", pero fue extremadamente blando.
- Ustedes -nos dijo- tienen una rara enfermedad hereditaria y neurológica llamada Ataxia de Friedreich. Esta enfermedad es grave cuando es de inicio precoz, pero el inicio a su edad ya no reviste tanta importancia. Probablemente, ustedes necesitarán silla de ruedas aproximadamente a los 50 años. No hay tratamiento en la actualidad. Pero no se preocupen por ello, porque la ciencia avanza a pasos agigantados, y ya lo descubrirá.
Volví para mi casa más contento que si me hubiesen diagnosticado una simple gripe: Ahora ya sabía lo que tenía. Ya no era torpe, ni incapaz, ni un tipo ido de la cabeza, sino un enfermo hereditario. Podía prescindir de psiquiatras. Puesto que no existía tratamiento, ¡cuántos sedantes me había comido inútilmente!. Y como nadie me había dicho que aquella era una enfermedad progresiva, pensé que lo de la silla de ruedas era algo que iba a presentarse un día de golpe y porrazo hacia los 50 años, y pensaba: "Bueno, me quedan muchos años hasta 50. Como no hay tratamiento, es innecesaria cualquier preocupación. ¿Y para qué voy a preocuparme?. Es absurdo. A lo mejor, como dice el Dr., la ciencia halla un remedio antes de que llegue a los 50. O a lo mejor ni siquiera llego tan lejos.¿Para qué voy a comerme el coco?".
Mi hermana y yo comentamos todo esto durante el trayecto de regreso a casa en tren. Incluso, por lo de "enfermedad rara", ella, con su inocencia de 16 años, dijo que no le importaría hacer de conejillo de indias en la búsqueda de tratamientos. Visto a la fecha de hoy, tal comentario de entonces suena rarísimo: pues mi hermana atáxica ha hecho su vida con total normalidad, sin querer saber nada de médicos ni de medicamentos respecto a su ataxia.
Vamos, que yo en el trayecto de regreso a casa pensaba que la enfermedad era tan "rara" que casi era el único paciente en España. Por supuesto, pensaba en algún producto milagroso, como la penicilina, que arreglase mi vida. Y nada sabía nada de genes... de repeticiones de expansión GAA... de progresión... ni, mucho menos, de la auténtica gravedad y dureza de la enfermedad. ¡Como si se tratara de un dulce pastelito!. Ni mi hermana ni yo habíamos captado la dureza del diagnóstico. Y regresábamos a casa con la misma ilusión con la que siete días antes habíamos viajado a Madrid.
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LA ESCUELA RURAL. Por Miguel-A. Cibrián, paciente de Ataxia de Friedreich.
Tengo muy pocos recuerdos de mi infancia, y ninguno de los primeros años de la misma. Tal vez sea normal este tipo de desmemoria. Si en gran parte pudiera deberse a nuestra formación metal aún poco desarrollada en las etapas infantiles, también es cierto que los seres humanos adultos, con el paso del tiempo, vamos perdiendo los gases de las reminiscencias por algún poro del neumático mental. Sea como fuere, solamente consigo traer a mi memoria flashes sin la menor importancia en mi vida, y sin conexión de ninguna especie con nada de nada. Me pregunto por la razón de que tal puñado de instantáneas, casi absurdas, haya quedado en mi cabeza. No tengo respuesta. A lo sumo, podría aducir teorías basadas en que la capacidad del recuerdo humano es limitada, y se van perdiendo reminiscencias viejas a medida que introducimos nuevos datos en el almacén cerebral. Tal hipótesis se seguiría explicando con que cada vez que sacamos una instantánea del viejo baúl de los recuerdos, la volvemos a rearchivar como dato nuevo. Ésa podría ser la causa de que antiguas cuestiones, sin importancia, parezcan tener fuerza inusitada a la hora de recordar.
Posiblemente no haya desvariado demasiado teorizando. No obstante, la realidad, que es tozuda, guarda muy poca relación con cualquier explicación más o menos psicológica. Y me pregunto, por ejemplo: ¿qué sentido tiene que el único recuerdo, con respecto a la edad escolar, que tengo de Paulino (que emigró a Barcelona) sea que, sentados en el refuerzo de la torre, junto a la escuela, con el índice hacia el cielo, le dijera a Carlos: "¡Carlillos, parece que nieva!". No recuerdo más de Paulino en esa edad escolar. ¿Acaso no es absurdo? ¿Qué motivo hay para este breve flash intranscendente permanezca intacto en mi memoria? ¿Por qué?.
Siempre he tenido la idea de que entré el la escuela antes de tener la edad marcada por la legislación de aquella época. La edad escolar entonces era a los 6 años. Por supuesto, aquella normativa no podía tratarse de algo rígido... a no ser que el funcionario docente aplicara las leyes a rajatabla. Si los cumpleaños pueden caer en cualquier fecha del año, los cursos solamente se inician a primeros de septiembre. Esa diferencia no parece ser de ninguna importancia en mi caso, pues cumplo los años en el vacacional agosto. ¿Cuándo comencé entonces exactamente mi etapa escolar? No lo sé. Pudo ser que, como no existía guardería, al llegar la primavera y comenzar las tareas en el campo, como una forma de tenerme controlado, mi madre le pidiera al maestro que me admitiera en la escuela. Otra posibilidad sería la de haber comenzado el ingreso escolar a primeros de año, una vez pasadas las vacaciones navideñas. Me inclinaría por esta segunda probabilidad citada, por cuestiones climáticas: Recuerdo que, alguna vez, nevando, mi padre me llevó a la escuela, acuestas, tapado con una manta... y, a la salida de clase, fue a buscarme para regresarme a casa, de forma idéntica a la relatada. En cualquier caso, estaríamos hablando de 1959.
No haría falta decir, ni suponer, que en mi primer día de clase, todo era nuevo para mí. Miraba y remiraba todo con ilusión y cierto descaro. Tal vez hubiera llorado de haber sido una guardería a los 2 años. ¡Pero no casi a los 6 y sabiendo que, tras 2 horas, habría un recreo y podía recorrer los 100 metros, que me separaban, para ir a casa a buscar un trozo y un poco de queso, o de chorizo!.
Como un flash de los antes mencionados y bastante absurdos, recuerdo que me instalaron en la primera mesa de la columna izquierda (había tres). También recuerdo haberle preguntado a Maxi (otro compañero mayor), ¿qué libro era aquel que estudiaban? "Es el catón. Y leemos, no estudiamos", me respondió. Curiosamente, no he sabido nunca más de tal libro, ni me he preocupado por saberlo. Hoy, con mayores conocimientos, supongo que se titulara así en honor al senador romano Catón, y tratara de lecturas cívicas y/o moralizantes.
La escuela del pueblo era prácticamente nueva. Se trataba de un edificio aproximadamente de 30 por 8 metros. En realidad, el total, eran dos escuelas independientes, adosadas: niños y niñas. Por tanto, había maestro y maestra. Las ventanas eran grandes y situadas a medio del piso. Los ventanales sumaban un total de 12: 6 por cada escuela. Por ello, la luminosidad era buena. Había luz eléctrica, pero prácticamente no de utilizaba ese servicio. Las entradas estaban por la cara éste, tras sendos portalillos, llegaban las aulas. A la cara oeste, común a ambas escuelas, había un amplio jardín... con su pozo... y lleno de rosales a la orilla de la verja. Tales arbustos daban rosas blancas, y nadie los cuidaba, ni regaba, ni podaba, y ni siquiera se los hacía caso. Sin embargo había tres rosales de olorosas rosas rojas de pétalos apretados, a los cuales, por decirlo así, cual infanticidio, nosotros martirizábamos. Las rosas rojas no pasaban de su capullo casi adulto (no fuera que las cortara otro, antes). Todos presumíamos de rosas rojas en la solapa, o en los jerseys tejidos de lana... exposición que comenzaba en la boquita... pero... al final, tus dientes se había comido el rabo de la rosa... y, con un apéndice de un centímetro solamente servían para llevarlas como adorno insertadas en algún huequicito de la ropa, antes del olvido definitivo.
No sé exactamente en qué año se construyeron estas escuelas. En la pared principal había un amplio escudo hecho a base de baldosas, y sobre él una placa con datos sobre su inauguración. Posteriormente, ya sin necesidad de escuela, el edificio fue derribado íntegramente para, en el solar, construir un ayuntamiento. Previamente, yo había hecho una fotografía al escudo y la placa. La foto hubiera sido aclaratoria respecto a la fechas. Lamentablemente, no la encuentro. De forma aproximada, cifraré la fecha de construcción de las escuelas hacia 1946.
Modelo político aparte, jamás se reconoce el valor de las inauguraciones del antiguo régimen. Sin embargo, para quienes conocemos estas cosas, y hay muchas en cada pueblo, es necesario reconocer los hechos con más realismo. Es edificante cómo se acometían estas obras con ilusión y sin apenas presupuestos. Hoy los impuestos se han disparado, y cualquier mínima obra de las administraciones lleva aparejados presupuestos de despilfarro. Probablemente fuera un gran mentira aquel escudo y aquella placa que atribuía la obra al Estado, Franco, al Ministerio de Educación, y al gobernador No-sé-cuantos. Lo cierto es que el edificio era de adobe... y los vecinos se amasaron los adobes... lo cierto es que la madera se sacó de la chopera del pueblo... lo cierto es que todo el trabajo: albañil, carpintero, obreros, acarreadores del material, etc. fueron los vecinos del pueblo. Es decir, el Ministerio se limitó a pagar, las tejas, las baldosas, el yeso, los pupitres, dos mesas y sillas para los maestros, cuatro miniarmarios, dos fotografías enmarcadas de Franco, y otras dos de Jose Antonio. No obstante, fue una ejemplo de lo realizado y forma de realizarlo en cuanto a escuelas en tantas y tantas pequeñas poblaciones. En esta misma, de idéntico modo, se hizo el teleclub años más tarde, y, posteriormente, la acometida de aguas. Yo mismo he trabajado gratis, 1975, en la llamada "prestación personal" en la captación de aguas, traída al pueblo, depósito, y puesta de tuberías y desagües para la instalación de agua corriente en las casas.
Siempre se ha dicho de mí que "era muy listo". No creo ser más inteligente que los demás. Lo que sí suele suceder que por un montón de circunstancias te muestras más interesado, y aplicas más, incluso te adelantas a los tiempos, y, por ende, en cuanto al grado educativo, vas por delante de tus compañeros. Eso me ocurrió a mí. Normalmente, los alumnos iban a la escuela sin saber los elementos alfabéticos. Yo no sólo sabía leer mínimamente, también había hecho mis pinitos en escritura. El instructor fue mi abuelo paterno. Cierto que él apenas sabía leer, y cuando leía, lo hacía a "camara lenta" y silabeando. Creo que aprendió a leer siendo adulto. No obstante, le encantaba ejercer de maestro, como si fuera su vocación frustada. Mi abuelo era muy autoritario. Gastaba mal genio. En este tema, era como si llevara grabado en la mente lo de "la letra con sangre entra". Sí, tenía paciencia explicando: "la redonda es la "o", la de las patas p'a'rriba, la "u"... la del punto, la "i"... pero la perdía preguntando. Si fallabas, nadie te libraba de capón, pestorejazo, o golpe en la cabeza con aquella vieja regla de madera ligeramente arqueada por el paso de los años. Su actitud servía para que a mi primo, meses mayor que yo, no lo pillara ni de broma. En cambio, yo, que era más dócil, sentado sobre sus rodillas, rellenaba parte de sus tiempos libres, ejerciendo, él de maestro, y yo de alumno.
Mi abuelo también nos hacía unos cuadernos del papel de los sacos de pienso compuesto para los animales. Cortaba él mismo las hojas, las plegaba, y luego cosía (sí, con aguja y lana) a modo de grapas. Finalmente, rayaba las hojas con aquella regla ligeramente arqueada. Por ello, cuando ingresé en la escuela, también sabía escribir algunas cosillas no demasiado complicadas. No sé si tal adelantamiento es bueno, o malo. No soy psicólogo para definirme. Posiblemente, cada cosa haya den ser a su tiempo, y en ello, no pueda existir beneficio sin llevar un perjuicio aparejado. No entro a hacer recomendaciones. A mí aquel adelantamiento me sirvió de lo que me sirvió. Ignoro si hubo aspectos negativos. Tal vez pudiera generalizarse, pero el devenir de cada ser humano es impredicible. Desde luego, lamentablemente, mi futuro ha tenido muy poco de regla general. En realidad, la regla de mi vida ha salido muchísimo más torcida que la ligeramente arqueada de mi abuelo.
Y volviendo a la escuela, mi primer maestro se llamó D. Daniel. Ni siquiera recuerdo su apellido, ni su rostro. Solamente continuó en el pueblo curso y medio tras mi inicio escolar. Fue trasladado, y nunca lo he vuelto ver. Como flash de D. Daniel solamente recuerdo que meses antes de marcharse, a quienes hicimos la primera comunión aquel año (yo aún no había cumplido los 7), tras la Misa, nos invitó a su casa. Su esposa nos preparó un desayuno de chocolate con churros, y ambos nos entregaron un pequeño obsequio personal, que ni siquiera recuerdo de qué se trataba. L a casa citada, donde vivían, que era propiedad del ayuntamiento, años después, se derrumbó, y no queda de ella nada de nada.
De mi primer año escolar, sí recuerdo que sacaba la bandera a la ventana, y se cantaba el "cara al sol". Es necesario anotar que tal acto no guardaba relación con la ideología del docente. Más bien, podría pensarse que fuera una norma ministerial. Tal costumbre desapareció como por arte de magia. No sé lo que ocurrió con la bandera. Lo más factible es que terminara como trapo para borrar el encerado (pizarra). Sí recuerdo que el asta de la bandera era de color verde. Posteriormente, se utilizó como atizador. Al ser de madera dura aguantó mucho tiempo en esta tarea. Respecto al "cara al sol", sí recuerdo que teníamos parodias humorísticas que implicaban en la letra nombres de vecinos del pueblo. Lo cual indica claramente que no se puede dar lectura, en cuanto a afiliación política, a tales hechos relatados.
El siguiente maestro fue D. Arsenio. Era muy joven. Tan joven que aún tenía pendiente de realizar el servicio militar. Recuerdo que mientras parte de su mili, tuvimos un maestro substituto. Era pelirrojo. Eso es lo único que me queda de el reemplazante en la memoria. De D. Arsenio, en cambio, recuerdo bastante. Se casó con la sobrina del cura del pueblo. Siguió aquí de maestro hasta que, a causa de la marcha de familias a la ciudad en busca de mejores porvenires, se quedó la escuela sin alumnos suficientes para su funcionamiento. Los escasos niños que había, eran trasladados en autobús, diariamente, a un nuevo colegio comarcal, en Villadiego, a unos 12 km. D. Arsenio, auque consiguió plaza de docente en el nuevo colegio comarcal de Villadiego siguió viviendo en el pueblo. Se trasladaba diariamente al centro de trabajo en su coche particular. No sólo fue vecino mío por vivir en el pueblo, sino también por vivir a 30 metros de mi casa... lo cual, incrementa el grado de vecindad. Lamentablemente falleció en plena juventud, en 1881, a causa de un tumor cerebral. Dejó viuda y dos hijos.
En sus inicios, D. Arsenio fue de la antes citada ideología de "la letra con sangre entra" de mi abuelo. No hay nada que alegar... y sería absurdo hacerlo. Los tiempos eran así. También él fue evolucionando al compás de las costumbres impuestas por el paso del tiempo. Yo mismo fui testigo de tal paulatina evolución. Lo cierto es que durante los primeros años, la regla anduvo lista para pegar, no para medir. Hablar en clase, no hacer la tarea o hacerla mal, o no saberse la lección, era penalizado con 10 palmetazos en las manos. Obviamente, yo fui un privilegiado... no sólo por mi docilidad (que posiblemente no fuera virtud personal, sino derivación de un complejo), sino también por mi constancia en hacer tareas e intentar aprender las lecciones de cada día. Algún alumno se llevó demasiada leña.
Tampoco ceo que la práctica del castigo sea solución a nada. Alguno se acostumbra a los golpes, y se acabó... ya todo le da igual. Sí vi que esta práctica llevara a bastante animosidad de los alumnos contra el maestro. Pero no es nada que haya perdurado al paso del tiempo. Nadie guarda rencores por cuestiones que no llevan intención de dañar. Pasados 40 años, hablando con otros alumnos, más castigados que yo, no he viso resquemor.
Esto de los palmetazos tenía su cosa. Algunos corrían intercambiando las manos...de modo que la operación era casi un visto y no visto Otro sacudían las manos, las soplaban, se quejaban, y hacían toda clase de parsimonias que prolongaban la operación. Decíase que había que untarse las manos con ajo para que rebotara la regla, sin hacer daño. Ignoro si se decía por guasa, o con sinceridad. Nunca lo probé. Me temo que si al maestro le hubiera olido a ajo, te habría mandado a lavarte, ya la vuelta, los reglazos, en vez de 10, habrían sido 20.
D. Arsenio, al llegar a clase se colocaba unos guardapolvos azules. Visto desde la actualidad, puede parecer raro. No lo era. Escribía muchísimos en los encerados (pizarras), y les borraba él mismo. Era, pues, algo necesario para proteger su ropa del polvillo blanco de la tiza.
En fin, el maestro, en aquellos tiempos, tenía autoridad total. En un inicio, podían existir otra clase de castigos en apariencia menos crueles que los palmetazos, pero a larga más duros. Poco a poco se fueron suprimiendo. Pero, podían dejarte sin recreo, que era intranscendente. Podían dejarte encerrado en la escuela durante el horario de comida. Lo cual, en primera instancia, parecía un simple cachondeo. Hasta podía irse de machito, porque, a su vuelta a clase tras la comida, los compañeros te llevaban un poquito de pan, y te lo entregaban por la ventana... y ya el no va más, era si la dádiva provenía de alguna niña. Pero... tenía su tremendo "ay" en una segunda instancia: ¿Cómo explicar a los padres que no había ido a casa comer?. No había más remedio que decir la verdad, aunque se intentara matizar y hasta disfrazar. En tal caso, dijeras cuanto dijeras, si tu padre no te pegaba un soplamocos, te iban a lanzar sermón que terminara diciendo: "¡Algo habrás hecho, bien se te está"!.
Observése la diferencia en este sentido de aquel ayer con actualidad. Hoy los padres te dirían: "¡Ay, mi niño! Ese maestro es un hijo de puta, que te tiene manía. Ahora mismo voy a hablar con el director y hasta con el Ministro de Educación para que lo pongan de patitas en la calle!".
Otro posible castigo podía ser dejate encerrado varias horas tras la salida de clase. Dicho así, parece un sinsentido, pero no lo era. El castigo consistía en que, de esa forma, te privaban de poder ir a ver al teleclub determinada película, o serie televisiva. Incluso, no sé a título de qué, podían hacerte ir a la escuela una tarde, en hipótesis libre, para dejarte encerrado. Yo mismo, con todos los compañeros de la clase, estuve encerrado una tarde, libre, de martes de carnaval. No recuerdo lo que hicimos de malo, pero una tarde martes de carnaval era especial y había una mascarada tras la salida del Rosario.
Sin embargo, los párrafos anteriores pueden dar una errónea impresión, falseando totalmente la realidad. Lo dicho, simplemente son métodos acordes con las costumbres de aquellos tiempos. Buscar a tales formas cualquier relación con la mala intención del instructor, sería como rizar el rizo de la estupidez. Acertar, o equivocarse, en las formas, no denota actitudes negativas intencionadas. No cabe duda de que D. Arsenio fue una persona totalmente comprometida tanto con la educación de los alumnos, como con el bienestar de los vecinos del pueblo. Lo primero es demostrable con las llamadas "permanencias": prolongación gratuita de su horario de clase para quienes decidieran asistir a cursos especiales, o para alumnos necesitados. Yo mismo tengo que agradecerle una educación especial cuando me fue necesaria, incluso en su propia casa. Lo referido al bienestar de los vecinos del pueblo, queda patente en el hecho de asumir la dirección de vecinos en el proyecto de traída e instalación de agua corriente en las casas.
No voy a ser yo quien defienda aquel modelo educativo, en decadencia, plagado de abusos. Pero tampoco aplaudiré el actual. Parece que vamos como un péndulo: de un extremo a otro, sin detenernos en un punto intermedio, que sería lo ideal. Al docente se le ha restado cualquier autoridad, lo cual redunda en falta de interés educativo, y le obliga a la única meta de evitar cualquier mal rollo con los alumnos, hagan lo que hagan y se comporten como se comporten.
Como notas pintorescas de mi estancia (en inicio) en la escuela rural, poco, o nada, entendibles desde la actualidad, diré que se estudiaba cantando. Tal y como describe Antonio Machado en uno de sus poemas: "Y todo un coro infantil / va cantando la lección / cien veces ciento, diez mil, / mil veces mil, un millón". Que solamente teníamos un libro de texto que englobaba todas las asignatura: la enciclopedia Álvarez.... que durante los primeros años, para escribir y hacer cuentas, utilizábamos pizarras y escribíamos con pizarrines... que para borrar la pizarra, se la humedecía echándole el aliento, y se borraba con la manga del jersey... que se escribía con plumas a cuyo extremo se insertaba el plumín... que en los pupitres había tinteros de loza... que los secantes (papel secante) eran imprescindibles... que si mojabas demasiado el plumín en el tintero, lo más probable es que se escullase, y te cayera un tintón en el papel o en el pupitre. Y por el mismo estilo anecdótico, en relación a la famosa película de Berlanga (1952), "Bienvenido Mr. Marshall", recuerdo el bidón de leche en polvo de los americanos. Y, en parecida actuación a la reflejada en dicha cinta cinematográfica, vienen a mi memoria las banderitas que nos dieron a los niños para que agitáramos sin cesar cuando vino el gobernador... aunque no sé a lo que vino. Ya sé que en la citada película suena a chiste, aunque no lo era tanto, sino una realidad narrada en tono cómico.
He de decir que las escuelas tenían un sistema de calefacción muy castellano. Se basa en el hipocausto romano. Es decir, en gran parte las aulas eran huecas por debajo. El mantenimiento era baratísimo. La energía se conseguía mediante la quema de paja de cereal. Y eso en esta comarca agraria sobra, y es gratuito. Era totalmente limpio, pues el atizado no se realizaba desde la sala de clase, sino desde el portalillo. Eso sí, la llevada cabo resultaba un poco engorrosa. Nos encargamos los propios alumnos... por parejas... un novato con un veterano. Cada semana cambiaba de pareja de encargados. Por todas las circunstancias que rodeaban a esta labor, no era un trabajo, sino algo que se deseaba con ilusión que te tocara.
En los recreos merodeábamos las calles que circundaban la escuela, la iglesia, y el teleclub. La calles eran de tierra. Nada de cemento ni de asfalto. Las gallinas andaban sueltas por la calle... y por ella, pasaban ovejas, vacas, y mulas. Y, sin embargo, no había suciedad. No había vehículos... a no ser algún carro arrastrado por animales. También había espacio verde para retozar revolcándonos cuando llegaba la primavera y no existía humedad.
En los recreos, incluso bajamos al tojo del puente del río... a arrojar lanchas (piedrecitas) que saltaban sobre el agua. Alguna vez el tojo estaba tan helado que los más valientes se daban un paseo por encima del hielo. Tampoco era tanta la lejanía de la escuela. No creo que estuviera a más de 40 metros. La llamada a entrar de nuevo en clase, tras el recreo, era muy fácil. Coincidía con el toque de campanas, a las 12:30, llamado "mediodía", que el campanero realizaba puntualmente. En hipótesis, desde tiempos inmemoriales, el toque de mediodía servía para que los trabajadores del campo, regresaran a casa, a comer.
Fuera de los horarios escolares, otro toque de campanas que nos servía de referencia a los niños era el de llamado "oraciones", a las 21:00. ¡A casa, a cenar!. Puede parecer raro, pero no lo es tanto si pensamos que los niños estábamos totalmente libres por la calle. Podría pensarse que a esa hora es muy tempano para el regreso a casa en verano. La verdad es que era en verano cuando la mayoría de los niños, dependiendo del oficio de sus padres, no tenía tiempo libre. Desde la más tierna infancia, cada uno en la medida de sus posibilidades estaba obligado a implicarse en las tareas familiares de la recolección agrícola. Esta es otra cuestión, similar a la anterior de los castigos y los movimientos pendulares, yendo de extremo a extremo. Por supuesto, no es bueno hacer trabajar a un niño de forma constante. ¿Pero se puede esperar responsabilidad en el trabajo, de la noche a la mañana, de alguien que en su vida nunca se ha responsabilizado de nada que no sea la juerga y vivir a cuenta de sus padres?.
Y, siguiendo con los horarios, en la torre de la iglesia había un reloj mecánico de enormes pesas, y con números romanos en su parte exterior. Nunca lo vi en funcionamiento. Es de suponer que estuvo funcionado durante décadas, antes de cansarse. Debió ser ruidoso marcando las horas, pues en apariencia, un mecanismo accionaba un campanillo. Vino varias veces a repararlo, sin éxito, un hombre del que, por respeto, no quiero escribir su nombre. En hipótesis, era un borracho, y los niños le seguíamos a distancia, entre miedo e hilaridad. Se reía de todo, de él y de nosotros. Beber, no sé si bebía, pero era como si su estilo de vida fuera una filosofía. No sé quién era, ni porque vivía así... ni puedo juzgar a nadie, ni me da la gana hacerlo. Este señor parecía muy diferente a la gente de los pueblos. Parecía muy culto, aunque entremezclara tonterías con reflexiones bien hechas y bien expresadas... como si su cerebro funcionase a ráfagas, y cambiara constantemente de conversación... o, sin acabar una, empezara otra. No lo sé. Lo único cierto es que amanecía durmiendo en cualquier pajar, sin siquiera una manta con la que taparse, aparte de la ropa que habitualmente llevaba puesta.
Nuestros juegos, dependiendo de las edades, eran infantiles y requerían mucha movilidad. a "A los indios": era deambular con manojo de palitos que se arrojaban a los demás a modo de flechas. ¡Y muerto a quien le golpeara un palito! Pistoleros (infalibles además) que ponían la bala donde ponían el ojo, y mataban a todo aquel que sacara la cabeza de la trinchera: "Andrés. ¡Pas! Muerto". "No vale. ¡No me has visto!". ¡Vaya, follón al canto!. A veces era más serio, y la munición piedras de verdad, aunque siguiera siendo juego. Aún tengo en la cabeza la cicatriz de una herida hecha por una pedrada que me pegó Fernando en su corral mientras jugábamos a la guerra parapetados en unas jaulas de conejos. ¡A veces se daba en el blanco! "A caballos". Se corría por parejas. El jinete "cabalgaba", por su propio pie, agarrado a la trasera del jersey del caballo. "¡Ya está bien, hombre, ahora te toca a ti hacer de caballo!". "A matar"... que no era matar a nadie, sino un juego de puntería basado en golpear con tu tejilla la de tu compañero contrincante. "Las cartas"... (que no era de escritura). Sino de sacar de un cuadrado, golpéandolos a distancia con un trozo redondeado de suela de zapato (soleta), los cartones de cajas de cerillas. Por cierto, como monaguillo, llegué a jugar a las cartas en la sacristía mientras el cura estaba en el confesonario. Era normal que todos los niños lleváramos en el bolsillo de forma permanente la (nuestra) soleta y un puñado de cartas... que se ganaban, o se perdían, en el juego.
Entre los deportes, estaba el fútbol. Recuérdese la final de la Eurocopa (1964). España- Unión Soviética. 2-1. Goles de Amancio, y Marcelino. En tiempos cercanos al horario escolar se jugaba en la calle entre el jardín de la escuela, y el teleclub y sus jardines. El balón era de goma. Siempre estaba pinchado. No se arreglaba. ¿Para qué? ¡Si no hacía ninguna falta que tuviera aire! Lejos del horario escolar se jugaba en las eras. Había buenos campos, de verde césped, pero las porterías las marcaban dos piedras. Siempre surgía la discusión de si fue gol, o el tiro iba demasiado alto. Nada grave, puesto que no había nada en juego. ¡El ganar no era importante! Aquí, en las eras, se usaban balones más sofisticados. Recuerdo que tuve un balón de cuero a medias con Andrés. Nos lo dio Orbea por rellenar un álbum de cromos de Bonanza (serie televisiva) que venían en sus pastillas de chocolate. O sea, nada de regalo. Tras volver de jugar, pegaba al balón un puntapié y lo mandaba al pajar, su sitio de guardado. Para suavizar el cuero, lo untábamos con manteca. Tal vez por eso, le hicieron los ratones un agujero casi del tamaño de una moneda.
También tenía suma importancia el juego de pelota. En cierta forma, más aun que el fútbol. Hoy equivaldría, más o menos, a lo que se ha dado en llamar pelota vasca. La única diferencia es que no existía pared lateral. Por frontón se utilizaba la pared de la torre del campanario de la iglesia. Aquí, a veces, jugaban, por parejas, chicos que ya habían pasado de la edad escolar, incluso ya casados. Y se formaba verdaderos espectáculos de partidas a 22 tantos, revanchas y contrarevanchas. Si jugando al fútbol siempre fui malo, esto de la pelota era la caraba para un incipiente atáxico. Mejor dejarlo por imposible. ¿Golpear con la mano una diminuta pelota en movimiento? ¡Si al menos hubiera tenido el tamaño de un balón de fútbol!.
A veces queríamos emular los juegos de los hombres casados los domingos en la plaza: la tuta (tusa, o tarusa), y la chana. Si cada uno tiene un reglamento distinto, una característica común sería que ambos son juegos de puntería. A la tuta se tira con doblones circulares de metal a un palito. La chana parece un juego más ancestral, y se tira con piedras redondeadas de forma cilíndrica (cantos rodados escogidos) a cuernos vaca, o de buey. No hace falta decir lo que yo y mi incipiente ataxia pintábamos en estos juegos. Si me correspondía el turno de tirada, por si acaso, todos se apartaban. ¡Más les valía!.
Tuve muchos compañeros en mi etapa escolar. Sin embargo, algunos lo fueron durante tan poco tiempo que apenas me quedad recuerdos de ellos. A bastantes les he perdido la pista por completo, e ignoro que ha sido de sus vidas. A la mitad ni siquiera la reconozco en viejas fotografias. Se suman varia circunstancias para que así sea: Unos acaban el ciclo escolar a poco de empezarlo yo , por ejemplo. Por otra parte, está que el incremento de requerimiento de mano de obra en la ciudad, hacía que anualmente se fueran del pueblo familias enteras en busca de futuros mejores. Este fenómeno resulto brutal. De haber dos maestros y 70 alumnos entre niños y niñas, 20 años después, los alumnos del pueblo (que iban en autobús a un colegio de Villadiego), ya podían contarse con los dedos de las manos. Aún así, es necesario hacer constar que los mayores índices de emigración correspondieron a la primera mitad de la década de los años 60. Lo cual, curiosamente, coincide con mi tiempo pasado en la escuela rural. Finalmente, habría otro dato a tener en cuenta. Es que un altísimo porcentaje de alumnos no terminábamos el ciclo escolar, sino que nos ibamos con los frailes en busca de una educación que mejorara la calidad de vida de nuestros padres. Esa era a realidad, y no una pretendida vocación.
Por lo dicho el párrafo anterior y porque la afinidad siempre nos acerca más es normal que recuerde con un énfasis especial a los llamados quintos (nacidos en el mismo año que uno mismo), y/o a los de año arriba o año abajo.
Poco recuerdo de esa época escolar, como ya he dicho. Fui un niño bastante acomplejado y marginado. El motivo era mi poca estatura y escaso desarrollo físico. Eso me marcó profundamente. La infancia noes la mejor época para aceptar las desigualdades del otro. Siempre tenía que jugar con niños inferiores a mi edad. No pocas veces tuve que escuchar cuando surgían discusiones, dicho con desprecio y como sentencia final para acallar la disputa: "¡Cállate, que no vales ni lo que costo bautizarte!". ¿Y que se puede hacer ante esto? Nada. Retirarte, humillado.
Si algunos niños se dedicaban a incordiar a las niñas, vecinas de escuela, yo no me solía meter en su terreno. Más de lo mismo. Si había peleas verbales contra el grupo de niños, donde, curiosamente, yo sólo había estado a ver, oír, y callar, como el más débil, acaba llevándome los insultos. ¡Pues, anda, que, dicho con sorna, o sin sorna, no tienen las féminas la lengua afilada, ni nada!. Por lo demás es como si los niños tuviéramos derecho de paso por su territorio hasta doblar la esquina. Y pasábamos, sí... pegados a la acera... a toda velocidad, aún a riesgo de atropellarlas. Cosa distinta era, por ejemplo, meterse a saltar en su soga y/o buscar descaradamente la pelea. Especialistas había. ¡Eso, yo no!.
En cambio, y en sentido contrario, si pasábamos a la clase de la niñas a realizar actividades conjuntas, era el mimado y protegido de la maestra. Y es que era como un muñequito de cera con cara de niño bueno... aunque no fuera tanto. La misma cara que ahora me ha quedado de tonto, muy tonto... sin serlo tampoco tanto. Con la maestra me encontré en 1992. Ni yo la hubiera reconocido a ella, ni ella a mí. Pero iba con mi padre a quien sí conoce. De todas formas, una silla de ruedas es muy llamativa... y ya había oído ella que yo la utilizaba.
Un curso tuve por compañero de pupitre a Honorino. Por entonces comenzaban a gustarnaos las niñas. Y Honorino me daba la lata diariamente con un calendario. No se interprete a la ligera. El calendario no era erótico. Era un calendario comercial de la casa UFAC con una niña dando leche artificial a unos terneros. El problema es que Honorino había puesto a la niñoa el nombre de una vecinita.
Aquel mismo curso fui a Villahizán de Treviño para un examen de obtención del certificado de escolaridad. Fuimos cuatro, acompañados por ambos maestros: dos chicas y dos chicos: Lourdes, Primitiva, Honorino, y yo. Aprobamos los cuatro.
Al curso siguiente, Honorino estuvo con unos frailes capuchinos en Pamplona. Lo más probable parece que yo intentara irme con él, pero el fraile no me aceptase Y es que yo me ofrecía a irme con todos los frailes que pasaban por la escuela buscando niños. Siempre escuchaba lo mismo. Al verme tan diminuto, me decían: "¡Oh, niño, tú eres muy pequeño aún. Ya volveré al próximo año por aquí!".
Honorino me escribió una carta de amistad desde Pamplona. No estaba muy contento entre los frailes. Probablemente fuera demasiado trasto para someterse a la disciplina de un internado. Duró solamente un año con los frailes. Su familia, entretanto, había emigrado a Portugalete (Vizcaya). Por ello, no volví a verlo de nuevo hasta pasados 7 u 8 años.
Por fin, un día, me aceptó un fraile. Mi siguiente curso, 1965-1966, sería con los frailes benedictinos de Santo Domingo de Silos.
------------------------------ 
(*) La niña de la foto es mi hermana, Piedad. Las diferentes escuelas estaban adosadas. Estas fotos no estaban encargadas. Los fotógrafos se presentaban en las escuelas y hacían fotos, que luego intentaban vender a nuestros padres. Ponernos juntos a los hermanos, y con esa pose, era un excelente gancho para que nuestra madre comprara la fotografía.
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SANTO DOMINGO DE SILOS. Por Miguel-A. Cibrián, paciente de Ataxia de Friedreich. de la provincia de Burgos.

El proyecto de Alex, paciente de Ataxia de Friedreich, de Burgos, 17/1/2005, de ir interno por algún tiempo al CRMF de Vallecas falló, al menos de momento, a última hora. Tan última, que creo que, con todos los preparativos para quedarse, se presentó en el Centro el día señalado para su ingreso. Alex hubo de regresar a casa. La dirección del Centro aduce que no dispone de persona técnica para inyectarle insulina por la tarde... que debe esperar a que se solucione tal dificultad. No es mi interés poner en evidencia la carencia de personal adecuado en un CRMF. Tampoco aprovecharé para solicitar a la Administración más medios para suplir esta clase de deficiencias. Y, aunque me parece que la dirección del CRMF en este caso ha actuado con total falta de previsión al no haber tenido en cuenta desde un principio las necesidades del aspirante a ocupar plaza (haciéndole gastar inútilmente en equipaciones y viajes), tampoco voy a criticar su actitud. Únicamente estoy relatando el punto de partida de mi texto, el cual no guarda ni la más mínima relación con protestas ni con reivindicaciones.

Los suscriptores de nuestra lista de correos, HispAtaxia, a veces nos peleamos dialécticamente, pero en el fondo nos apreciamos. Con motivo de la anunciada partida de Alex para el CRMF, un lunes, Esteban sugirió hacer una reunión en nuestra sala de chat el sábado anterior. Por una de esas tonterías mías de tener un caos mental con las fechas, casi no acudo a la fiesta. Cuando caí en la cuenta de estar en sábado y tener una cita por chat, ésta ya llevaba hora y media celebrándose. Lo siento. Llegué tarde. Por tanto, ignoro si fue una reunión al estilo despedida de soltero con chica en top-less saliendo de la tarta, o no :-) . En cualquier caso, la fiesta era abierta a señoritas y, cuando llegué debatían entre ellas quién iba a hacer el striptease :-) . Todo finalizó en agua de borrajas. Y yo me quedé sin saber cómo es un striptease por chat :-) .

Poco a poco se fueron retirando todos los participantes. Al final sólo quedábamos cuatro en la reunión: el propio Alex, Cristina, Poc (Inma), y yo. La conversación, muy seria, fue más o menos así:

- Pero, Alex. ¿estás ilusionado con tu ingreso en el CRMF? -preguntó Cristina.

- Pues claro -contestó Alex haciendo alusiones a la independencia y a la experiencia de vivir en un internado.

Yo consideré que se me había abierto la veda. Y comenté que "con 50 años y después de haber pasado en mi juventud más de cinco en tres internados distintos... el primero con un curso de nueve meses sin volver a casa en vacaciones navideñas ni de semana santa... la idea de ingresar en un CRMF, personalmente, no me seduciría".

- ¡Eso sí que es prehistoria! -comentó Poc-. Si hicieran hoy tales cursos, les acusarían de maltratadores.

Sí, casi es prehistoria, Poc. Te recuerdo haber nacido en 1954. Bueno, esto me da pie a soltaros un rollo de mi historia personal:

En mi autobiografía digo que fui un niño con un retraso en desarrollo físico bastante marcado (la foto es con 12 años poco antes de ir a Silos). Sería presuntuoso por mi parte añadir que fui inteligente o superdotado. No, simplemente había partido con mucha ventaja sobre mis compañeros, pues mi abuelo ya me había enseñado a leer antes de ir a la escuela. Esto hacía que siempre estuviera en secciones escolares con chicos mayores. A simple vista podía apreciarse aquella diferencia, pues eran dos desfases a sumar para poder obtener esa apreciación en comparación con mis compañeros: por una parte existía en mí un desarrollo inferior al correspondiente a mi edad, y por otra, el hecho de que me pusieran en secciones con chicos de mayor edad que la mía.

Un ejemplo de lo dicho anteriormente es que en cierta ocasión iba a venir un Inspector del Ministerio de Educación a una población cercana, y daban la oportunidad de hacer un examen para obtener un certificado de escolaridad. Todos los maestros de la comarca inscribieron para el examen a sus chicos de 13 a 14 años, como oportunidad para sacar un título... pues ésa era ya la última fase escolar. Por esta población fui yo elegido, con 11 años, junto con dos chicas y un chico, todos de 13 o ya 14 cumplidos. ¿Pero cómo no iba a llamar la atención yo que parecía un "minúsculo ratoncito" entre un grupo de 50 niños adolescentes que desde las distintas poblaciones de la comarca íbamos a juntarnos para la prueba. Así es que el maestro y la maestra me llamaron aparte, y me dijeron:

- Mira, Miguel, si el Inspector te pregunta la edad, tienes que decirle que tienes 13 años y vas a cumplir 14 en agosto.

El Inspector no apareció. Yo me ahorré la mentira. Las preguntas, como un test de respuestas concretas, estaban en un sobre lacrado. El examen resultó un cachondeo, porque cada maestro quedaba como fabuloso ante el Ministerio con las estupendas calificaciones de sus alumnos. Fue una pachanga con 50 alumnos examinándose y 20 maestros yendo y viniendo por los pasillos y dando las respuestas en voz alta. Todos nos enterábamos de que el triángulo de tres lados iguales era el equilátero. ¡Tal vez el tal Inspector había visto más espectáculos de esta clase, y había preferido seguir en un bar tomándose tranquilamente un café, a ser cómplice de tamaña trapisonda! :-) .

En mi cabeza de niño, el pueblo y el porvenir en él junto a mis padres, se quedaba pequeño. A toda costa, había de salir fuera y recibir una educación. Cada año venía por la escuela medía docena de frailes en busca de potenciales vocaciones. Eran recibidos cortésmente tanto por parte del maestro como por la nuestra. Nosotros teníamos unas normas, llamadas de urbanidad, aplicables a cualquier visitante de la escuela, sea cual fuere su motivo. Era preceptivo ponerse de pié a la entrada y no sentarse hasta que nos lo indicaran... levantarnos cuando fuéramos preguntados... y despedir al visitante con un "¡que usted lo pase bien!" en voz alta y al unísono cuando cruzaba el umbral de la puerta.

Yo me ofrecía voluntario para irme a su colegio cada vez que un fraile llegaba a la escuela.

- ¿Cuántos años tienes, majo -me preguntaba el fraile al verme tan pequeñito.

- 10.

- Mira, mejor esperamos a otro año. Ya volveré otra vez por aquí.

Por fin me aceptó un fraile. Eran los benedictinos de Santo Domingo de Silos, en la provincia de Burgos. En principio, íbamos a ir dos de este pueblo. Pero luego al otro compañero le salió otra congregación por mediación de un familiar, y me dejó solo. Primero consistía en una prueba de quince días en verano, y, luego, tanto tú podías retirarte si no te gustaba, como los frailes podían elegir entre los aspirantes y rechazarte.

Así me fui al pueblecito burgalés de Santo Domingo de Silos, a unos 60 km. al sur de la ciudad de Burgos. La prueba me resultó maravillosa... éramos uno 30 compañeros... un ambiente estupendo... unos paisajes muy bellos y totalmente diferentes de estas estepas cerealistas, donde vivo: montes, riscos, bosques, sabinas, encinas, quejigos, rebollos, y enebros ... cuatro exámenes para comprobar el grado educativo de cada aspirante ... eso sí, misa y rosario diario, pero eso entraba dentro de mis ideas religiosas recibidas desde niño. El histórico monasterio, recién cumplido ahora el milenario de su fundación, es muy famoso por su importante claustro románico y por los objetos de museo recopilados por los monjes a lo largo de varios siglos. El edificio, a mis ojos de niño, parecía enorme: pasillos, escaleras, pasadizos... un silencio sepulcral. A mi edad aún no conseguía orientarme allí dentro y sentía pánico a perderme solo.

Y el lugar geográfico también es muy atractivo: con el desfiladero de la Yecla y su pasarela como máximo exponente. Hoy tiene muchísima importancia turística el monasterio. Aunque por aquel tiempo la historia del turismo era muy diferente a en la actualidad: los españoles apenas teníamos un duro, y el turismo exterior no estaba tan organizado... y ni siquiera España, por sus estructuras políticas, era bien vista en el extranjero. Y el canto gregoriano tiene repercusión entre los turistas del interior y del exterior en la actualidad, pero entonces, ni fu ni fa. Por supuesto que tras esta prueba, ni yo me eché atrás ni los frailes dejaron de contar conmigo. A continuación, vendría la parte sería.

Ante el nuevo curso sabíamos que nos esperaban nueve meses y pico completos alejados de la familia sin vacaciones intermedias de retorno a casa. Mi madre me preparó una maleta para tanto tiempo, ropa de invierno y de verano. Y allá me fui. El trayecto hasta la ciudad de Burgos era cosa nuestra... a partir de ahí ya era responsabilidad de los frailes.

Al segundo día nos dijeron que si llevábamos dinero, ellos nos lo guardarían, ya que allí no nos haría falta para nada. Éramos unos 30 alumnos. La búsqueda de vocaciones solamente se realizaba cada cinco años. Por ello, los chicos que aún quedaban del reemplazo anterior, ya eran novicios, y estaban muy separados de nosotros (jamás nos comunicábamos con los novicios, salvo con un mexicano, recién llegado, que se saltaba las normas constantemente, o se hacía el tonto, o le daba igual). Nos levantábamos a las 6:00, y nos acostábamos a las 21:00. La alimentación era buena si tenemos en cuenta que1966 aún era tiempo de escasez en España. Pero ellos tenían de todo, una enorme huerta y árboles frutales, tractor, vacas lecheras, gallinas, pollos, incubadoras para vender pollitos, innumerables colmenas (vendían miel a los turistas), también fabricaban para venta al turismo un licor, alto en graduación alcohólica, amarillento, y de fuerte olor aromático, el benedictine (pero a nosotros nos daban poco licor: no por tacañería, sino porque resultaba poco apto para niños). La comida, cocinada por los hermanos (los hermanos eran frailes sin estudios, que no decían misa) estaba bien condimentada.

El comedor lo llamaban receptorio. Nosotros casi nunca veíamos a los frailes. Nuestro receptorio (distinto del de ellos) era cuadrado. Estaba situado al otro lado del claustro.. Por lo que tres veces al día recorríamos el famoso y milenario claustro románico. Las mesas estaban colocadas de forma que las paredes quedaban a nuestra espalda sin tener ningún comensal al otro lado de la mesa. Por tanto, en medio quedaba un inmenso cuadrado vacío. Lo más llamativo era que durante las comidas era preceptivo guardar silencio mientras uno, en voz alta, leía ciertos libros. ¡Como si a un niño le interesara la vida de los santos ante un buen plato! Solamente levantaban esta costumbre del silencio en las comidas en ciertas festividades.

Al abad, frailes, hermanos, y novicios solamente los veíamos en fiestas muy especiales, en las cuales había misa conjunta con los fieles de la población. La iglesia del pueblo estaba junto al monasterio. Se podía acceder a ella a través del claustro. Desde nuestro ala, íbamos por un pasadizo estrecho con escasa iluminación eléctrica. Aquellas misas eran maratonianas. Yo siempre he tenido problemas con la vejiga y orinaba frecuentemente (propio de FAers). Aunque tenía la precaución de orinar antes de ir a la iglesia, a la mitad del rito ya me entraban ganas de mear. Miraba de reojo hacia atrás y veía la puerta que daba la calle (por donde entraban los fieles del pueblo), y me decía: "¡La puta leche, ahora salgo a la calle y meo, como en mi pueblo, contra una pared!". Pero el miedo a recibir una bronca me hacía aguantarme... y aguantarme... eso sí, presionando disimuladamente la vejiga con la mano y bailando de forma constante para aliviarme con el cambio de posición :-) .

Todo me fue bien, e hice pronto amigos. Los profesores eran los mismos frailes... uno distinto para cada asignatura. Creo que estaban bien preparados académicamente. Yo no tuve problemas para alcanzar calificaciones destacadas. Las notas se emitían cada 15 días. Tampoco tuve dificultades de disciplina... solamente una vez me pillaron una gamberrada. Bajo la escalera teníamos una especie de taquillas donde dejábamos el calzado y útiles de limpieza. Mi madre en la preparación de la maleta me había incluido un limpiador liquido de zapatos (innovador por entonces, la mayoría utilizaba el clásico betún) de esos que por presión moja una esponja y ésta extiende el colorante por el calzado. Súbitamente se me ocurrió estampar el aparato en la pared blanca al tiempo que decía a un compañero: "¡Mira, un matasellos!". Aquello hizo gracia, y estampamos en el blanco de la pared 30 o 40 círculos seminegros. Yo no pensaba que el fraile entrara allí, pero entró. Al día siguiente nos formó para preguntar quién había hecho aquella cochinada. Me responsabilicé del acto, en solitario, aunque solamente una parte de los circulitos fuera de mi autoría, la otra parte fue de mis acompañantes, los cuales se fueron de rositas :-) .

El patio era grande. Tenía portería y cesta, pero les hacíamos poco caso a ambas cosas. También la sala de juegos era amplia y, aparte de juegos de mesa, había un futbolín. Sin embargo, preferíamos otro juegos quizás más pueblerinos e infantiles, como correr unos detrás de otros... simular peleas... el escondite por sitios más o menos permitidos, o prohibidos, que nunca usaban los frailes... también teníamos nuestras cajitas con bichos del campo: lagartijas, grillos, saltamontes... todos se morían, pero les simulábamos un entierro en toda regla :-) ... husmear en el almacén de la papelera (que estaba sin vaciar desde no se sabe cuándo), donde de la correspondencia de los frailes había sellos de todos los colores y precios y de diferentes países, lo cual nos permitía tener nuestra propia colección filatélica e intercambiar piezas... jugar a romanos por equipos luchando con espadas de palo y dando por muerto a quien era tocado por la presunta espada... incluso teníamos un pequeño refugio hecho con tela de sacos al que accedíamos con una escalera de mano en una tejavana abandonada, fuera de nuestro patio, antes utilizada como garaje, puesto que había una cabina de tractor, que seguramente los frailes le habían quitado para que no estorbara en la arada entre los árboles frutales de la huerta.

Había varios talleres dentro del convento. En teoría nos tenían prohibido ir por allí en plan mirón, pero aun así, íbamos de vez en cuando. Había una carpintería donde trabajaba un señor del pueblo y su hijo (no frailes). He olvidado su nombre (creo que Baldomero), pero era muy amable. También había una orfebrería... el fraile era natural de Valencia y, a veces, le daba por hablar valenciano y enseñarnos trabalenguas en ese dialecto. Otro fraile tenía su estudio de pintura (Fray Leoncio -?-)... a mí me pidió posar e hizo un retrato. El sastre era laico, y podías ir para que te cosiera un botón o te arreglara (sacara los dobladillos de) los pantalones, que se estaba en edad de crecimiento (aunque, a veces, menos en invierno, usábamos pantalones cortos).

Prácticamente, si el tiempo lo permitía, salíamos todos los días del monasterio. La gente del pueblo nunca hablaba con nosotros. Aunque supongo que sí saludaban al fraile que encabezaba el pelotón, a los demás ni eso. Tan sólo un día unos muchachos nos llamaron: "¡Grajos, grajos, grajos!" (en alusión al color negro de los hábitos de los monjes). Pero nosotros afuera vestíamos de todos los colores. Dentro usábamos guardapolvos grises, más por preservar la ropa de suciedad que por utilizar uniformes.

Los días de semana después de comer íbamos a las eras del pueblo a jugar al futbol: pares contra impares. Dos días por semana tocaba el llamado paseo (andaban como galgos): montes, desfiladeros, cimas, rocas, cuevas (más de una vez hube de decir: "no, por ahí no subo" o "ahí yo no entro"), valles... de aquí para allá... llevaban un hacha y a veces encendían fogatas si hacía frío (la leña del enebro es resinosa y arde bien aun estando verde)... ir a lugares distantes (hasta llevaban la comida) que producían agujetas... Yo, por las condiciones de mi preataxia, siempre iba en el pelotón de cola. 

La Yecla es unos desfiladeros a 2,5 Km, del pueblo, en la carretera que conduce a Caleruega. La carretera traspasa el macizo rocoso por un túnel. Paralelo a dicho túnel, aunque independiente de él, hay una garganta estrecha y profunda de paredes verticales por cuyo fondo corre un riachuelo. Sobre el riachuelo, a considerable altura respecto al mismo, y a nivel más bajo que la carretera, hay una estrecha pasarela de cemento colgada de las rocas y protegida por una barandilla. Desde la carretera se desciende a la pasarela por unos escalones.

Los compañeros bajaban a aquella pasarela de la Yecla y la recorrían a velocidades endiabladas. A mí jamás me dio miedo aquella pasarela, pero mi incipiente ataxia, me hacía recorrerla a un ritmo pausado. Nunca me quedé solo ni en aquellos paseos maratonianos ni en la pasarela, siempre había compañeros de condición tranquila o que, inconscientemente, se adaptaban a mi ritmo por disfrutar de mi compañía.

Pero me llegó la dureza del invierno. No sólo estábamos en la, de por sí fría, provincia de Burgos, sino también a 1003 metros de altitud. En el monasterio no había calefacción. Solamente teníamos una estufa de leña en la sala de clase. Había únicamente una pequeña caldera para dos duchas de agua caliente que, aunque en distintos días y horarios, compartíamos con los frailes. Yo empece a sufrir de sabañones en los pies y se me llenaron de llagas. Un fraile me llevó a Burgos a la consulta de un Dr., pero no creo que sus prescripciones sirvieran de nada.

Por fin llego la primavera y todo para mí volvió a la normalidad y a resultarme ilusionante. Pronto comenzamos a bañarnos, sin ningún miedo a la frialdad del agua (yo nunca he aprendido a nadar). Los frailes tenían una piscina alejada del convento, aunque no sé de dónde ni cómo subía hasta allí el agua. También nos dejaban usar las piscinas (había dos: una para adultos y otra, de escasa profundidad, para quienes no supieran nadar) del complejo hotelero de la Yecla. Allí era el único sitio donde hubiéramos podido comprar chicles y otras chucherías de niños, pero no teníamos dinero.

En estos pueblos (el mío) aún no existía teléfono y el único contacto habido con mi familia durante todo este tiempo fueron las cartas. Nosotros teníamos que entregar las nuestras al fraile en sobre abierto y sin sello. No creo que en las mías hallara nada censurable Mi madre me escribió de forma continuada aproximadamente cada dos semanas. Sus cartas siempre comenzaban con el clásico: "deseo que al recibo de ésta te encuentres bien como nosotros gracias a Dios". Tampoco tuvimos el más mínimo acceso a radio, televisión, o prensa. Así que estuvimos prácticamente aislados del mundo.

Por fin llegaron los exámenes finales. Entre nosotros comentábamos lo que llamábamos "criba de los frailes". Es decir: que algunos de nosotros iba a ser rechazado para el próximo curso y jamás nos volveríamos a ver todos de nuevo. Ni por asomo pensaba que yo iba a ser el desechado: Era brillante en los estudios y muy dócil en conducta, pero los frailes tenían otra vara de medir distinta de la mía.

Y llegaron las ansiadas vacaciones de verano. Los frailes nos llevaron hasta Burgos, donde ya se hacía cargo de nosotros algún familiar. Y, tras más de nueve meses, regresábamos a casa con la ropa gastada (mi pantalón corto del traje festivo número 1, el mismo que hacía juego con la chaqueta de la foto de arriba, tenía un cosido en la culera) y el calzado desbarajustado.

Para mi sorpresa, durante el verano recibimos una carta de los frailes, dirigida a mis padres, en la cual prescindían de mí, aduciendo que "aunque era buen estudiante y había mostrado excelente comportamiento, mi salud no era apta para la vida monástica". Lloré durante varios días y creo que hasta me volví un poco anticlerical durante algún tiempo. Pasé página completamente. Nunca he intentado saber nada de esos frailes, ni siquiera de los excompañeros. Y no está bien. Nadie es culpable de mi ataxia. Al fin y al cabo, los razonamientos de los frailes son totalmente correctos y, por desgracia, tan reales como la vida misma: "¡Mi salud no es apta para la vida monástica" :-) , ni tampoco para muchas otras clases de vida! :-) .
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SEGUNDO TROPIEZO. Por Miguel-A. Cibrián, paciente de Ataxia de Friedreich, de la provincia de Burgos.

El rechazo como alumno ejercido sobre mi persona por los frailes benedictinos de Santo Domingo de Silos supuso un auténtico fracaso en mis aspiraciones a continuar recibiendo una formación educativa. ¿Y ahora qué podría hacer yo? Aún tenía trece años recién cumplidos (en el mes de agosto). Por las leyes respecto a la enseñanza escolar obligatoria, aún me quedaba la posibilidad de permanecer un curso en la escuela del pueblo. De nuevo habría de volver a la antigua rutina. Sin embargo, no me entusiasmaba lo más mínimo la idea de quedarme entre mis compañeros paisanos y asumir ante ellos que regresaba en plan de vencido y con un año malgastado inútilmente.

El anterior había sido un curso totalmente perdido, porque por entonces el estado no reconocía íntegramente los estudios realizados en los colegios religiosos. La normativa existente al efecto era que para convalidar a la educación estatal los estudio recibidos en estos colegios, le restarán un curso al peticionario de la convalidación. En mi caso era así: puesto que yo había realizado el primer curso de bachillerato en los frailes, al quitarme un curso, me quedaba en nada. O sea, que en cuestión de cursos reconocidos oficialmente, para mi causa particular, aquello de los frailes no contaba para nada. Por otra parte, regresar a la escuela del pueblo era dar un paso atrás en mis deseos de percibir una educación. Y, puesto que ya había pasado en ella por la última sección escolar, todo apuntaba a que el presente iba a ser otro año perdido académicamente hablando. La enciclopedia Álvarez, que era el único libro de texto utilizado en la escuela rural, se quedaba pequeña para mis conocimientos. Mi futuro educativo era muy incierto. No me quedaba otro remedio que resignarme y asumir que mis esperanzas de recibir una educación que en el futuro me permitiera desarrollar un actividad profesional distinta y mejor que la de mis padres se había vuelto agua de borrajas.

Sin embargo, todo el mundo a mi alrededor confiaba plenamente en mis dotes estudiantiles. El maestro de la población, por desgracia fallecido en plena juventud, ideó un plan complejo y bien calculado, para que mis temores, expuestos en el párrafo anterior, se disiparan. Yo iría a la escuela rural con los demás niños del pueblo, pero estudiaría distinto a ellos, segundo curso de bachillerato. Él no podía abandonar su actividad escolar con los demás alumnos, pero cuando los escolares estuvieran realizando otras tareas, de vez en cuando podía acercarse a mi pupitre para hacerme indicaciones... todo ello completado con clases particulares gratuitas en su propio domicilio los días sin actividad escolar. Además, puesto que mi curso en los frailes no era computable, debía matricularme, por libre, a la vez, en los cursos 1º y 2º de bachillerato en el Instituto de Enseñanza Media de Burgos.

El plan era perfecto, pero en su ejecución hallaría en el camino numerosos flecos, a veces insalvables. 

Siguiendo instrucciones del maestro, fuimos a la librería Santiago Rodríguez (la mayor y más prestigiosa de la ciudad de Burgos) a comprar los libros de texto de 2º de bachillerato. Aquí llega el primer escollo.

- ¿De qué editorial quiere los libros de texto? -preguntó el dependiente.

Mi padre y yo quedamos sorprendidos por la pregunta.

- ¡Y qué más nos da o nosotros de qué editorial sean!.

- No, verán: es que los libros son diferentes. Cada profesor elige uno. Ningún colegio elige la colección completa de una editorial, sino que los alumnos nos piden libros de diferentes editoriales para cada asignatura... en función de lo que les hayan exigido o recomendado en el centro educativo.

Explicamos nuestro caso. No sabíamos de dónde pedir. Nos despachó unos libros de la editorial Anaya. ¿Y por qué de Anaya? Eso yo no lo sé. ¡Quizás fueron los que pilló más a mano :-) .

Cuando enseñé los libros al maestro, los miró, y sólo me dijo que uno de ellos lo retirara y lo leyera en casa en ratos libres. Era una, para mí, rara asignatura llamada FEN (Formación del Espíritu Nacional). Aquello, como libro de texto, era tan raro que estaba compuesto por narraciones y relatos inconexos, sin explicaciones previas ni finales... recuerdo uno del frente de Teruel en la batalla del Ebro (que a mi edad no venía a cuento de nada, aunque hoy sospecho que fueran cosas del vigente régimen político), y otro era un capítulo de "Los hermanos Karamazov", de un escritor ruso, (que sigo sin saber qué pintaban en esa asignatura tales hermanos). Por tanto, toda la preparación de la FEN que tuve consistió en leerme un par de veces tal libro sin llegar a ninguna conclusión sobre para qué servía aquello.

Y volví de nuevo a la escuela con mis compañeros de dos años atrás. Las mesas eran para dos alumnos. Yo estaba en la última fila de la columna central (había tres columnas), sin acompañante de pupitre. Mientras los otros alumnos cursaban sus lecciones o realizaban sus tareas, yo hacía lo mío, con total independencia. A veces, mientras los otros alumnos realizaban sus cosas, el maestro, por detrás, o sentado en el pupitre vacío de mi mesa, me hacía indicaciones en voz baja y me ponía lecciones y tareas. Además durante sábados y días de vacaciones navideñas y de semana santa tuve clases particulares en cada del maestro. Estas sesiones de enseñanza carecían de duración concreta. Ésta dependía de la necesidad estimada por el educador para los temas impuestos cada día... lo mismo duraban 20 minutos un día, como hora y media otro.

Tampoco me hizo falta apremiarme demasiado para el preparado del curso. Algunas cosas me resultaban fáciles y hasta me sonaban o las sabía en parte, como la gramática o la geografía. Otras eran cosas nuevas, como las ecuaciones en matemáticas... y toda una parafernalia de cosas que sigo sin entender qué interés tenían en la educación y/o qué aplicación tienen en la vida diaria... me refiero a los conjuntos en matemáticas y sus propiedades, a los teoremas de segmentos, y a las representaciones gráficas de ecuaciones. Tal vez mi preparación de la asignatura de Francés, por ir demasiado deprisa sin fijarme lo suficiente, no fuera óptima. Estudiando un texto escrito en francés en el contexto de lo entendido a primera vista, era capaz de traducir cualquier artículo con bastante corrección en la dirección francés español, pero mi escritura directa en el idioma galo era bastante deficiente no tanto por falta de vocabulario como de incorrección ortográfica. Aún así mi preparación, en teoría, hubiera dado de sí para un aprobado global holgado tirando a notable en el 2º curso de bachillerato en condiciones normales de examen.

Durante todo el tiempo, a través del periódico provincial, estuvimos atentos a que se abriera en el Instituto Masculino de Enseñanza Media de Burgos el plazo de inscripciones para alumnos de por libre. Formalizamos mi matriculación, dentro del plazo señalado, en ambos cursos, 1º y 2º. Según consta, era un 30 de marzo de 1968. Como se ve en la foto (copiada del libro escolar, con sello y todo), el frío burgalés aún azuzaba, pues uso abrigo.

Por otra parte, las condiciones de estudio aquí habidas, eran muy diferentes a las de un internado. Yo estudiaba exclusivamente en la escuela (incluso allí mismo realizaba las tareas, que, en lógica, debían haber sido extraescolares), y desconectaba a mi salida. La libertad era muy distinta de la sujeción supuesta por un régimen interno. Los niños vivíamos en un juego permanente, y tan sólo volvía a casa a la hora de realizar las labores encomendadas... y hasta un poco deprisa para salir otra vez con los compañeros. Tenía que echar pienso a las ovejas para cuando regresaran del campo (en invierno y primavera, el campo estaba todo sembrado y encontraban poco pasto)... esperar su llegada, y soltar los corderos al corral con ellas para mamar... y luego hacerlas entrar en la tenada donde ya las tenía preparado el pienso extendido sobre las canales, que consistía en un saco de paja y un cubo de yeros (unos 12 kg.). Como niños, ni el frío, ni el cansancio, ni siquiera la noche, nos hacían efecto. Recorríamos todos los rincones de la población y sus aledaños... desde las eras para jugar al fútbol a la más recóndita tejavana existente cuando jugábamos a un escondite por equipos, aquí denominado "marro".

Llegó el tiempo de los exámenes, y allá me fui en solitario. El maestro se debía a los demás alumnos y no podía abandonar las clases en la escuela... y mis padres, por su escasa formación y deficiente movilidad en el ambiente ciudadano, no me hubieran servido como acompañantes. Las pruebas eran en lunes, por lo que fui desde el sábado a la ciudad de Burgos a quedarme en casa de un pariente lejano. Aunque tenía 13 años, casi 14, no aparentaba más de 11 (véase la foto arriba), y ni siquiera sospechaba lo que se me avecinaba. Pretender examinarse por libre, jugándose todo a una carta con un solo tema, con profesores desconocidos, con quienes jamás se ha tenido ni la más mínima relación, es tan imposible como buscar peras en un olmo.

Acudí al Instituto. Miré los tablones. Hallé la primera sorpresa en negativo: los exámenes de 1º y de 2º eran en la misma fecha, en los mismos horarios y en distintas aulas. Osea, si iba a un sitio, no podía estar en el otro. Debía existir una solución: Si ellos me habían permitido matricularme a la vez en ambos cursos, no podían ahora pretender que estuviera en dos sitios a la vez. Pregunté al bedel, pero me contestó de mala manera y ni siquiera me señaló la sala de dirección del Instituto para exponerles mi queja:

- Mira -me dijo el conserje-, ése es tu problema. Yo no hago los papeles, solamente coloco en el tablón los anuncios que me mandan. Yo iría a los exámenes de 1º y dejaría los de 2º para el mes de septiembre.

Cortado por aquel contratiempo, así lo hice, dejé 2º para septiembre. Era demasiado niño y apocado para haber buscado al Director del Instituto y haberle presentado batalla dialéctica en un punto donde me asistía toda la razón. De haber sido mayor, pudiera haber armado un follón. Tal vez nada hubiera cambiado, pero acaso hubiera forzado unos exámenes de 2º únicos para mi persona. Pero ya de nada vale pensar en lo que pude hacer y no hice. Los profesores, con quienes no había tenido ninguna relación previa, parecían ogros de caras largas dispuestos a no tolerar nuestras preguntas de "pequeños hijoputas" a quienes tenían obligación de catear. Me encontré con asignaturas cuya existencia desconocía. Una de ellas fue la dichosa FEN. El único tema de examen en esta materia fue "la historia de José".

- ¿Qué José? -pregunté al profesor.

- ¡Pues José, José! ¡Qué José va ser! -me respondió en malos modos.

¿José? Por si sonaba la flauta por casualidad, escribí sobre José, el israelita, el hijo de Jacob, de la historia sagrada... hasta puse, uno por uno, el nombre de los doce hermanos :-) . Tuve un pleno en aquella quiniela :-) . Hasta me puso un 9. Pero aún hoy me pregunto: ¿qué tiene que ver el tal José con la Formación del Espíritu Nacional?.

Otra asignatura desconocida para mí era ciencias naturales. Yo tenía una ligera noción del tema a través de la enciclopedia Álvarez, pero esa materia no estuvo entre las estudiadas en 1º con los frailes. El tema único era: "los ácaros". Pregunté qué ácaros. Y por respuesta obtuve la misma que da el eco: "¡Pues los ácaros!". ¿Los ácaros? Si eso casi me sonaba a los pueblos bárbaros del norte: como los suevos, los vándalos, los alanos, los hunos, o los godos :-) . Aquí no me atreví a soltar un rollo fuera de lugar y dejé el examen en blanco :-) .

¡Y, cómo no, la puta educación física, alias gimnasia! La prueba consistía en saltar el potro. Con mi escasa estatura, mi constitución débil, y mi incipiente ataxia, era imposible saltar por encima de aquel chisme, ¡si al menos me hubieran mandado pasar por debajo! :-) . El profesor, a toque de silbato, nos daba tres oportunidades. Yo partía hacia el potro, pero, al llegar, me refrenaba. Era lo mejor que podía hacer. De lo contrario, me hubiera "escornado" contra el aparato en cuestión. El profesor gritaba indignado. A la tercera se limitaba a poner una calificación en su libreta... y, ¡siguiente de la fila! Tampoco era yo el único en no saltar el potro: había algún gordito y otros chicos que se pegaban el gran batacazo, ante las exigencias de aquel tipo del silbato, debido a ser la primera vez que veían semejante chisme. Es una constancia que me queda de que para tener éxito en la política previamente es necesario pasar por una fase de ... eso... precisamente lo que piensas :-) . Y es que, posteriormente, este individuo durante muchos años ha sido y sigue siendo Presidente de la Diputación de Burgos.

Las calificaciones obtenidas en junio para mí no llevaban ninguna sorpresa. Me suspendieron en ciencias naturales y en educación física de 1º de bachillerato, y me pusieron un "no presentado" en todas las asignaturas de 2º. ¡Pero cómo coño iba a presentarme si no tengo el don de estar en dos sitios al mismo tiempo!.

El maestro me prestó un libro de ciencias naturales para preparar la recuperación en septiembre. Los últimos días de junio me realizaron una operación quirúrgica en una clínica de Burgos, y aproveché para pedir al Dr. un certificado médico para eludir el examen de educación física en septiembre. Enseguida desconecté totalmente de los estudios, porque en la recolección agrícola trabajábamos todos, de sol a sol, incluso los niños.

Tras un breve repaso en los días previos al examen de septiembre, me dirigí a Burgos. Las normas en el Instituto seguían con la misma tónica:. Los exámenes de1º coincidían en fecha y horario con los de 2º. En esta ocasión opté por ir a las pruebas de 2º y olvidarme de las recuperaciones de 1º... al fin y al cabo era una sola asignatura (ciencias naturales), pues en educación física por mi certificado médico no podían obligarme a hacer examen. Mis reflexiones sobre tratar con profesores desconocidos, su comportamiento, así como jugársela a un sólo tema, no cambian un ápice de lo dicho en un párrafo anterior respecto a las evaluaciones de junio.

En FEN de 2º no tuve tanta suerte como en 1º. No recuerdo lo que me preguntaron, pero nada que tuviera relación con la batalla del Ebro, con los hermanos Karamazov, o que viniera en el libro de texto de Anaya... tal vez fuera un relato del de otra editorial. También choqué con la asignatura de dibujo que ni siquiera había preparado. El profesor había distribuido láminas de block y colocado una bandeja con frutas sobre la mesa. La prueba consistía en dibujar aquel bodegón. Algunos alumnos, examinados de por libre (eran como yo de pueblo y no sabían que en aquel momento correspondía un examen de dibujo) ni siquiera tenían lapicero. El profesor, malhumorado, zanjó las avalanchas de petición de lápices con un: "¡A quién se le ocurre no traer lápiz! ¡Yo no vendo lapiceros!". Yo sí tenía lápiz, aunque éste fuera uno de ésos de punta dura de numeración indefinida, difícil de borrar su tazo sin dejar una minúscula huella e incapaz de hacer sombreados y demás gaitas... lo que ya no tenía es goma de borrar, ni sacapuntas, ni, por supuesto, lápices de colores. Mi técnica era inexistente, pero aún así, no era del todo malo dibujando, y pude librarme del suspenso en esa asignatura.

Las calificaciones de 2º llevaban dos suspensos: FEN y geografía, y un "exento" en educación física, y me colocaron dos "no presentado" en ciencias naturales y educación física de 1º. ¿Suspenderme en geografía a mí? Eso si que era un auténtico despropósito. Era mi asignatura favorita, en la que me sentía como pez en el agua... con sobresaliente en los frailes y con sobresaliente como más tarde demostraría en el Seminario. Ni países, ni ciudades, ni cordilleras, ni ríos, ni lagos, ni mares... nada se me resistía. Creo que de nuevo choqué con las diferentes denominaciones de los libros de texto de las distintas editoriales. El tema único del examen de geografía fue "Asia monzónica". La palabra "monzónica" jamás, ni siquiera una sola vez, aparecía en mi libro... tal vez ésa fuera una división de Asia corriente hecha por los autores de los libros de texto de otra editorial. Eso de desconocer la terminología, a mi edad, es normal que, atenazado por los nervios, descoloque en un examen. Tampoco era tonto: asocié la palabra "monzónica" al fenómeno meteorológico de los monzones. Los ubiqué en el sudeste asiático, y le metí todo un tratado de la zona entera. Sin embargo, "el hijo de la gran perra" me suspendió. Tal vez, él se refiriera exclusivamente a la división de Asia que mi libro conocía como Indochina.. y yo, además de Indochina, incluí en es paquete el sur de China y el éste de la India. ¿O me suspendió en venganza por meterle tanto rollo? :-) No lo sé, pero puedo asegurar que por aquel tiempo aún la ataxia no afectaba a mis manos y tenía una caligrafía muy buena y perfectamente legible.

En fin, éste era el segundo descalabro en dos años para mis aspiraciones a recibir una formación educativa. ¿Y ahora qué?. Ya tenía 14 años recién cumplidos. Por tanto, ya no me acogía la ley respecto a la enseñanza obligatoria. Ni siquiera podría volver a la escuela del pueblo. Tenía el futuro más negro que un vestido de luto :-) . ¿Qué pasaría conmigo? ¿Comenzaría a ayudar, por hacer algo, a mi padre en la explotación agraria familiar? ¿O me admitirían como trabajador aprendiz sin sueldo en alguna empresa de la ciudad?. Creo que mi incipiente ataxia me hacía torpe hasta para chico de recados :-) .
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901- "Y AL ECHAR LA VISTA ATRÁS, SE VE LA SENDA QUE NUNCA SE HA DE VOLVER A PISAR", (I parte). Por Miguel-A. Cibrián, paciente de Ataxia de Friedreich. de la provincia de Burgos.

En septiembre de 1968, interiormente, daba por concluidas mi aspiraciones a recibir una formación educativa. En dos años seguidos había cosechado sendos fracasos (click aquí). Desde el punto de vista oficial de las normas estatales, tenía sin aprobar completos tanto segundo como primero de bachillerato. Tal vez yo, en cuanto a conocimientos, no me mereciera aquellas calificaciones escolares, pero era lo único existente con categoría oficial y, por tanto, realmente válido. Es de suponer mi frustración, aunque no tenía el menor remordimiento de haberme comportado con holgazanería en mis fases anteriores de estudiante. Si en alguna ocasión dudé de mis cualidades intelectuales, nunca me faltó el apoyo de maestros y familiares para quienes tal duda era inexistente y aún apostaban al cien por ciento por mis aptitudes estudiantiles. Era fácil culpar a las normas y a los profesores, pero así estábamos. No había vuelta de hoja. Ésa era la auténtica realidad... estaba a cero... tenía suspensas dos asignaturas de primero y otras dos de segundo. Con 14 años recién cumplidos y sin posibilidad, por mi edad, de vuelta a la enseñanza obligatoria de la escuela rural, mi ciclo educativo estaba concluido. Habría ya que pensar en otra cosa.

Todo sucedió a velocidades vertiginosas. Era el mes de septiembre cuando me examiné de segundo curso. Es comprensible que las calificaciones me tardasen aún al menos una semana en llegar... y el nuevo curso comenzaba a finales de ese mismo mes o a primeros de octubre. Tenía un familiar, seglar, dando clases en el Seminario Diocesano Menor se San José, de Burgos. Había en mi familia buena relación familiar con él. Incluso, yo me había quedado ("hospedado") en su casa durante los exámenes en el Instituto. Él, conocía bien, por ello, mi caso y mi grado de preparación. Ignoro si fue mi padre quien habló con él o la proposición fue idea de esta persona. Un día ambos me abordaron y preguntaron: "Oye, ¿quieres ir al Seminario?". Tal pregunta me pilló un tanto despistado. Tal cosa nunca había pasado por mi imaginación. Respondí a vote pronto: "¡Bien, vale!". Pero sin la más mínima ilusión vocacional, estudiantil, ni de ninguna otra especie. Es decir, contesté lo mismo y con el mismo anhelo que si me hubieran propuesto entrar de aprendiz en una carpintería o en un taller para cualquier otro oficio.

Nunca he sabido bien lo que es tener vocación. Habitualmente lo traducen por "llamada". ¿Pero llamada de quién o para qué?. En cualquier caso, la vocación no es nada audible, visible, o palpable como para tener certeza de su existencia. ¿Podría ser sentir algún atractivo por la vida religiosa? Cualquier niño criado dentro de un ambiente fervoroso de creencias siente tal atracción en algún momento de su vida... y hasta sueña con los tópicos de irse a bautizar chinitos o negritos. Y yo no había sido menos en mi niñez. Pero 14 años son demasiados para mantener una visión tan infantil o tan idealista sin haberla cuidado. Si la vida religiosa me había parecido alguna vez atractiva, tal atracción ya se me había quitado en mi estancia con los frailes (click aquí). ¡Su regla benedictina "ora et labora" me parecía tan ridícula! ¿Pero qué hacían allí metidos 20 señores? Maitines, laudes, vísperas, nonas... canta que te canta... ora que te ora. ¿Acaso Dios necesita que lo alaben de forma constante a coro perfectamente sincronizado y armonioso, y le repitan a cada paso lo grande que es, e implorándole por el devenir de la humanidad? ¿Y que pinta aquí el amor al prójimo si no tienen otra relación con los demás que la habida dentro de la comunidad monástica, y más bien poca? ¿No es un poco desentenderse del mundo? Ni siquiera tal estilo de vida encajaba en mi idea del cristianismo.

Hasta yo hubiera tenido problemas en aquellos coros sincronizados de los frailes benedictinos cantando gregoriano... habrían de haberme dicho: "tú abre la boca como si estuvieras cantado, pero no emitas sonido, que nos chafas la armonía" ;-) Por si alguien no hubiera entendido el chistecito, aclaro no saber distinguir un "re" de un "fa", y si canto, llueve cuando no hay necesidad... la pena es que el truco funciona al revés cuando aprieta la sequía ;-) . Mis paisanos, los agricultores, por ello no han podido aprovechar para obtener la lluvia mis dotes de cantante ;-) 

Ahora bien, si por vocación se entiende, sintonizar con unas practicas religiosas, era evidente mi posición en tal frecuencia. Los ritos religiosos no me producían ningún rechazo... absolutamente ninguno. Desde niño mis enseñanzas habían ido por ese camino y a esa edad de inicio de la adolescencia nadie se plantea dudas existenciales. Aún hoy me sigo considerando creyente cristiano. Mis padres me bautizaron católico... es mi herencia religiosa y cultural... he vivido ahí media vida, y no me da la gana comerme el coco planteándome a mis 50 años y mi nula salud la existencia o inexistencia de Dios. Cierto que para seguir a la jerarquía eclesiástica hay que echar mano de una fe ciega, cerrar los ojos y (nunca mejor dicho) seguir en el rebaño guiado por los pastores sin opciones a decidir por uno mismo el camino a seguir. Viven en su mundo eclesial institucionalizado sin adaptarse a la marcha de la sociedad y, por tanto, alejándose de ella. ¿Pero por qué tendría yo que dejar a los jerarcas pensar por mí y dictar mis normas de vida, si tengo pensamiento propio? ¿Por qué había de tragarme un paquete ideológico íntegro sin hacer diferencia entre las posiciones eclesiales que me gusten y las que no?. Sí, me siento católico y practicante. ¡Pero ésa es otra! ¿A qué se llama se practicante cristiano? ¿A asistir a una serie de ritos, o a vivir la filosofía de Cristo, Jesús de Nazaret?.

Yo me limito a intentar compaginar mi ética con el amor o el respeto al prójimo, ésa es toda mi regla y mi ley. Y si Dios existe o deja de existir es algo que no me preocupa. Eso, ni me quita el sueño ni cambia mi ética y mi comportamiento para nada. Y ése es el camino por mi pretendido para la Iglesia: humanizarse y bajarse a la sociedad actual y adaptarse a los tiempos. Son inútiles su posiciones numantinas en asuntos sin relación ninguna con el amor al prójimo, sino todo lo contrario, defendiendo batallas que saben perdidas de antemano y que sólo pueden resistir una decena de años: la utilización del preservativo, la investigación con células embrionarias, eutanasia, discriminación a la mujer para ocupar cargos de responsabilidad dentro de la Iglesia, etc.

Cuando, allá por el 2002 o 2003, antes de su aprobación, escribí un artículo sobre la investigación con las células embrionarias sobrantes de la reproducción asistida (cuya opción era ya tirar a la basura, o mantener congeladas indefinidamente), comencé de finiéndome católico. Mi escrito fue colgado en los foros de Internet (ver aquí). Un fanático me respondió que yo era un mentiroso por decirme católico, y me copió una serie de palabras de los jerarcas. Le contesté que en el Evangelio había una parábola llamada "El buen samaritano", y el que se había comportado como buen prójimo fue el que trato de curar las heridas del hombre apaleado, y no hubiera sido buen prójimo de haberse sentado a su lado a hacer oración.

¡Y ah!, por muy sagrada que sea la vida, no se puede estirar cayendo en la crueldad y en la exhibición de la misma: Resultaba patético, este domingo de pascua del 2005, que la Iglesia mostrara en público en su ventana habitual de la plaza del Vaticano al Papa moribundo haciendo gestos e intentando hablar sin éxito. ¿Es que no tiene derecho a morir en paz dejando para la intimidad sus propias miserias? Dudo que sea idea suya, pues un moribundo no tiene capacidad de decisión. Más bien parece una utilización eclesial. Y me duele, pero me duele precisamente por considerarme católico. Y, debe constar aquí, no se trata de un hecho rebuscado para incordiar a nadie, ni hablo por comentarios de los periódicos o por imágenes de los telediarios, sino como plena actualidad y fiel asistente a dicha Misa televisada, de 10:00 a 12:00, precisamente anteayer. Tal vez, para un pequeño porcentaje de seguidores de fe ciega haya sido una heroicidad del Papa, pero para quienes somos católicos, por haber sido bautizados, sin tener claro en cuestiones de creencias si vamos o venimos, no nos parece correcto el proceder y hasta comprendemos que a los no creyentes el hecho les suene a circo. La Iglesia debiera mirar hacia los hombres y humanizarse, y dejarse de tanta teología y miradas a reinos que no son de este mundo.

Puede pensarse que hablo desde el anticlericalismo visceral. Pues no. En absoluto. Tal vez yo sea como las espigas de cereal de mis campos de Castilla, las cuales se mecen impulsadas por la orientación del viento, pero nunca he abandonado la Iglesia. Si en alguna etapa de mi vida he sido bastante tibio, en otras he sido incondicional de las doctrinas impartidas por la jerarquía eclesiástica. Como prueba de esto último está mi libro "Flores con espinas" (ver aquí), 1993. Hoy estoy muy cambiado... ni siquiera estoy de acuerdo con muchas de las cosas dichas en dicho libro. No tengo intención de retocarlo ni de romperlo. Quédese cómo y dónde está. Y entiéndalo cada posible lector cómo quiera entenderlo. Mi trabajo cinco años como moderador del foro de atáxicos y familiares, y como presidente de la Federación Española de Ataxia, me han concedido visiones diferentes. Es preciso sentir a humanidad entre los hombres y dejarse de cuestiones que ni siquiera son de aquí abajo. Es difícil, muy difícil, tremendamente difícil, encontrar explicaciones al dolor dentro y fuera de la religión. ¿Quién puede asumir que la existencia del dolor sea como la voluntad de un Dios predefinido como bondad infinita? ¿Quién puede asumir que un Dios, definido como todopoderoso, necesite el dolor de cada uno para unirlo a su pasión en favor de no sé qué redención?. Es necesario dejarse de teorías baratas, repetidas durante siglos... o se corre el riesgo de ser llamado cabrón por parte de los doloridos, y mandado a hacer puñetas. Y recuerdo cuando alguien dijo en el foro: "Tenemos que dar gracias a Dios por habernos dado una ataxia". Armose la revolución. Le llamarón de todo. Ni yo, como moderado, conseguí apaciguar la cosa. ¿Cómo podían entender ellos, desde sus enfermedades degenerativas, que un Dios, tildado de bondad infinita, repartiera enfermedades tan putas como la ataxia (a veces a niños inocentes, y encima... hubieran de agradecérselo?. Sí, ya me sé la respuesta: "los caminos de Dios son inescrutables". Pero eso es teoría de fe ciega que nadie le podría decir a un enfermo degenerativo, sin escuchar un insulto. La Iglesia ha de comprender que no todos creen en la existencia de Dios, pero, si existe, para subir ante Él es preciso bajarse hasta los hombres.

Si, aunque no tenía rechazo por unos ritos religiosos, he puesto en duda mi vocación, ¿qué pintaba yo en un Seminario Diocesano entonces? No lo sé. Tal vez si existiera algo. Algunos de nuestros cánticos religiosos tenían la virtud de erizarme el cabello. Dejémoslo en estar a la que saltara. Tampoco hubiera sido buena para nadie mi llegada al sacerdocio, pues me hubieran acabado por expulsar de la Iglesia por revolucionario ;-) , sin duda me hubiera alineado en la teología de la liberación de Leonardo Boff ;-) . Hacía 1980 y pocos, pregunté a un sacerdote español con destino en Chile sobre tal teología. "Antes", me explicó, "se daba importancia al pecado individual, hoy es más importante el pecado social en cuanto a la contribución de cada cual a la injusta distribución de la riqueza y al hambre en el mundo". ¿Qué queda de tan sugerentes ideas? Por pecado se sigue considerando tocarse en ciertas partes del cuerpo y lo otro citado es "pecata minuta" sin ninguna importancia... se da unas monedas en la campaña de proyección eclesiástica "Manos unidas"... y todos conformes. ¡Ah, pero si te tocas los órganos masculinos o femeninos... vas al infierno de cabeza!.

Por lo que allí pude apreciar, en el Seminario pintaba lo mismo que el noventa y tantos por ciento de los alumnos del Centro. Después de pasadas más de tres décadas, observo que solamente ha llegado al sacerdocio un escaso tres o cuatro por ciento de los alumnos de mi curso... la mitad de ese porcentaje anda por los países de Hispanoamérica. En fin, cualquier quiniela que se me hubiera ocurrido hacer entonces sobre quiénes de nosotros llegarían a culminar la carrera sacerdotal, una década más tarde hubiera sido premiada por la totalidad de sus desaciertos. Supongo que al rector y demás responsables del Centro les hubiera pasado lo mismo que a mí. Existe una total diferencia en este punto vocacional entre la apreciación a la vista del comportamiento de un muchacho de 14 años y el resultado final. Éramos unos muchachitos normales... como cualquier otro... rebeldes... juerguistas...

Y sigo después de haber desvariado con el tema de la vocación. Acompañados y presentados por el familiar antes citado, mi padre y yo fuimos a ver al rector del Seminario. Enseñamos las calificaciones, tanto las del Instituto, como las de los frailes. El rector me hizo algunas preguntas, más tendentes a comprobar mi nivel educativo que mi estado vocacional. Tras mis respuestas, dictaminó que allí no importaba que yo tuviera asignaturas oficialmente pendientes, que yo tenía nivel para comenzar en tercero... pero veía un problema: los otros alumnos ya llevarían dos cursos de latín y yo no podría seguirlos en esa materia... por ello era mejor que repitiera segundo.

Y así fue como comenzó para mí un nuevo ciclo educativo. El día señalado para principio de curso me fui a la ciudad de Burgos con ni madre y la maleta preparada para quedarme. El edificio del Seminario de San José era grande, aunque estaba bastante saturado de alumnos. Dentro, todo era un ir y venir de gente desconocida. Sin embargo, todo estaba bien organizado para entenderse fácilmente. Bastaba mirar en los tablones de anuncios por cursos y orden alfabético para saber el nombre del dormitorio (tenían nombres de santos) y el número de la cama, con su correspondiente armario, que te correspondía. No era fácil hallarlo, pero bastaba preguntar, para que un alumno más veterano te indicara o, incluso, te acompañara amablemente hasta el lugar preciso. Los dormitorios de primero, segundo, y tercero, eran grande salas alargadas con camas a ambos lados (no existían literas) y un amplio pasillo central vacío de unos tres metros de ancho. Cada dormitorio tenía capacidad aproximada para 40 alumnos. Hicimos la cama y colocamos la ropa en el armario.

El siguiente paso era adquirir los libros de texto. Esta tarea era despachada por alumnos veteranos. La labor era rápida de ejecución, pues ya tenían preparados, para cada curso, los lotes con los libros de todas las asignaturas. Bastaba indicar el curso deseado, para que te dieran el conjunto correspondiente, te cobraran el importe de la factura del total del equipo (ya detallado para cada curso), y te devolvieran los cambios de la cuenta. 

Ahora venía el pago de la matrícula con extensión del oportuno recibo. Eran 10.000 pesetas anuales. Hablar en este escrito de pago de un dinero anual puede conducir a equivocaciones en los posibles lectores. No, aquello no era un negocio de los curas, sino todo lo contrario. A cada uno lo suyo. La Iglesia estaba haciendo un auténtico encaje de bolillos con su presupuesto y con las donaciones de los fieles para mantener esto. Los otros internados de la ciudad cobraban 5 o 10 veces más. No hace falta ser demasiado avispado para entender que era muchísimo más este aspecto de bajo coste económico el causante de la saturación del Seminario que la hipotética fiebre vocacional. Eso lo sabíamos nosotros y nuestras familias, y no era ignorado por los propios curas responsables del centro. Ellos se limitaban a exigir una disciplina acorde con su doctrina, pasando a un muy segundo plano la exigencia vocacional. Para ellos era prioritario formar jóvenes en una doctrina cristiana a formar futuros sacerdotes. Y, una vez entendido esto, queda fuera de lugar cualquier reproche que pudiera hacerse a los responsables del Centro por posibles deficiencias alimenticias y/o educativas.

Mi teoría vocación-saturación, expuesta en el párrafo anterior, queda corroborada si se mira el origen de los alumnos: había muy pocos de la ciudad (evidentemente ellos no necesitaban tanto de internados para recibir una educación)... casi todos éramos de las poblaciones de la provincia (sí necesitados de colegios internos para obtener una enseñanza secundaria) y, dicho sea de paso, como todo el sector rural de entonces, con una economía familiar sumamente baja. Y, sin duda, en esto se basaba la mayor fuente, por lo general, de nuestra gran responsabilidad y buena conducta: El atenazante era el miedo a ser echados del Centro. Sabíamos cómo estaba la cuestión monetaria en la familia y que había hermanos detrás pidiendo su oportunidad educativa. Ser expulsado de allí equivalía a que tu padre te dijera que ya habías perdido tu tren, y ahora te tocaba aplicarte, en casa o fuera, en una situación laboral para ganarte las propias lentejas y contribuir a la educación de los otros hermanos. La mayoría nos cortábamos en cuanto al comportamiento sabiendo que un desliz podía ponernos de patitas en la calle y dar al traste con el proyecto personal educativo.

A media tarde los horarios de los autobuses imponían el inicio de regreso a casa de nuestras familias. Era necesario despedirse hasta las vacaciones navideñas. Hacia las 18:00 comenzaba la seriedad de la inauguración y apertura del curso escolar con un Misa en común... asistencia de profesores... palabras del rector. Luego, nos señalaban la clase, el pupitre, el sitio el comedor, etc... correspondiente a cada uno. He de reconocer haber sentido (lo que jamás sentí en mi estancia en los frailes a pesar de saber la largura del curso, sin vacaciones intermedias) la "morriña" (extraña palabra, ¿gallega?, utilizada en tono de burla por los veteranos). En teoría era algo así como la añoranza del ambiente familiar. En mi practica no se darlo descripción concreta, pero entonces en mi caso no iban los tiros por esa definición teórica. Tal vez fuera sentirme extraño y desubicado en medio de una multitud ruidosa, para mí totalmente desconocida. Lo cierto es que pasé un par de días tragándome las lágrimas para que no afloraran a mi rostro.

Hablando de veteranos es preciso recordar que los alumnos de primer curso (recién llegados) eran conocidos como "los chivos". Ignoro la razón para tal apodo colectivo. Yo llegué nuevo ya a segundo. Sí observé que el primer día algunos de tales "chivos" tenían tendencias obsoletas, ya abolidas, y sorprendentes para los propios curas: era tratar de besarles la mano. No sé si lo de chivos era alusión a cierto animal o era derivado del verbo "chivarse". No obstante, tal nominación no era nueva, sino tradición a lo largo de décadas. En cuanto a lo de chivarse, ignoro el comportamiento de 130 chavalines de 11 o 12 años recién llegados, pero puedo asegurar que en segundo curso la figura del chivato no existía. De haber existido, habría sido sistemáticamente segregado, y nadie hubiera querido relacionarse con él. Tampoco era necesaria la figura del chivato intentando sonsacarle algo ni, por otra parte, encubrir a nadie. No era preciso el castigo colectivo y "pagar justos por pecadores". Si alguien hacía una mala faena, ante el interrogante del superior, se autoresponsabilizaba y asumía cabizbajo cualquier castigo que le fuera impuesto. 
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902- "Y AL ECHAR LA VISTA ATRÁS, SE VE LA SENDA QUE NUNCA SE HA DE VOLVER A PISAR", (II parte). Por Miguel-A. Cibrián, paciente de Ataxia de Friedreich, de la provincia de Burgos.

Poco a poco me fui integrando con los compañeros. Las novatadas, tipo mili, con coacción y mala leche, no existían. Eso hubiera sido una falta de desconsideración con el prójimo y motivo de expulsión en un centro cristiano para alumnos de presunta vocación sacerdotal. Sí existía alguna novatada blanda, casi infantil. Recuerdo un día que me dijeron que tenía que ir a tal sitio a que me probaran la voz para ingresar en el coro, que ellos ya habían estado. Fui, y estaban ensayando una canción en torno a un piano. Así que me calle hasta que acabaron. Entonces el cura director del coro me preguntó: "¿Y tú qué quieres?". Respondí que había ido a que me probara la voz para el coro. Me mandó entonar la escala musical. Puso la cara agria ante tamaño desafine, y me dijo: ¡Hala, vete a jugar". Cuando salí, vi cómo los compañeros se estaban meando de risas por la trastada que acababan de hacerme.

Por el contrario, sí aguante las risitas y comentarios, soto voce, por mi escaso desarrollo físico y mi nula aptitud para el deporte. Pero tales deficiencias pasan a carecer de importancia entre quienes te van conociendo y queriendo. Te respetan por una globalidad de aptitudes, no te juzgan por una sola cosa, o defecto físico en este caso. Tal comprensión no la tuve con bastantes alumnos de cursos superiores e inferiores, donde sí era objeto de miradas, risitas, y comentarios... y más al saberme familiar de un profesor y colocarme, sin ton ni son, el sambenito de enchufado. Entre los compañeros cercanos se puede demostrar que, bien, vale, se posee unas deficiencias, pero también se tiene cualidades que hacen indescalificable el valor global de una persona.

Con los libros de texto nos daban a todos los alumnos una especie de cuadernillo, llamado "la lista". En él venían los responsables del Centro, los profesores con su dirección y titulación, y nosotros, por cursos y orden alfabético de apellidos, constando también nombre y población de origen. Además servía como calendario, con festividades, y fechas programadas para vacaciones... y espacios en blanco para apuntar notas. Se podía utilizar como diario... siempre me cansé antes de cumplimentar los 20 días ;-) . En general, aquello de la lista, todo un año en manos de unos adolescentes, acababa siendo un borrón con dibujitos a bolígrafo en cada una de sus hojas. Era como nuestro espacio particular para grafitti ;-) .

Los patios eran dos: uno para primero, segundo y tercero, y otro para cuarto y quinto. En sí eran amplios, pero la gran saturación de alumnos en el centro (éramos cerca de 500 donde hoy no llegan a 50, incluyendo los del antes seminario Mayor de San Jerónimo) hacía estar un poco como sardinas en lata. Pero dejo los patios para comentar las cifras recién dadas. Utilizar tales cifras para hacer reflexiones sobre la actual crisis vocacional es totalmente anacrónico y queda fuera de lugar. Se ha explicado unos motivos socio-económicos para en aquellos tiempos intentar recibir una educación secundaria que eran los auténticos responsables de la anterior saturación, los cuales hoy no existen. Para explicarse la crisis vocacional podemos mirar la tendencia hedonista y laicista de la sociedad española. Sí, sin duda habríamos dado en uno de los clavos al seguir tal pista, pero cerrarse solamente en eso por parte del clero no es si no echar balones fuera. Las cosas hoy en día son como son y están como están. La Iglesia necesita adaptarse a los nuevos tiempos.... ya no puede pretender que la sociedad pase por su aro... eso son cosas del pasado... ya no vale sólo con amenazar con el infierno o prometer vida eterna. Debe bajarse a aquí y ahora. Lo único irrenunciable de la doctrina cristiana es el amor o respeto al prójimo... lo demás es hojarasca acumulada a lo largo de los siglos.

¡Ah, sí!, sigo, en los patios predominaban el fútbol y el baloncesto, aunque, en menor medida, también balonmano y balón-volea (boleybol... o como se escriba), y hasta había una piscina. Aunque, como se dice despectivamente, aquí dicho con certeza, eran juegos de "patio de colegio" donde cada cual se dedicaba más a "rechupetear" (disfrutar) la tenencia del balón que al juego de equipo. No haría falta decir que yo, por mis circunstancias físicas, pintaba muy poco allí en el patio. El baloncesto ya era todo un caso para mí. Por falta de fuerza, no esa capaz de llegar con aquel enorme balón hasta la cesta desde el punto de personales. Y si alguna vez, haciendo pruebas desde debajo de la canasta mis tiros entraba por el aro, era de pura casualidad. A veces los compañeros se mofaban de mis lances deportivos, pero me daba igual, no les achacaba mala intención en sus dichos.

Sábados y domingos en varios deportes y categorías (alevines, infantiles, y juveniles) había competiciones ligueras con otros colegios burgaleses de la ciudad. Entrenados por un cura, los equipos selecciones del Seminario tenían gran potencial deportivo en cada categoría y modalidad de deporte... aunque, por supuesto, no fuera por aportación mía ;-) .

Tampoco pintaba demasiado en las salas de juego. Los juegos más apetecidos eran el tenis de mesa (pingpong para nosotros) y el futbolín. Para poder jugar era necesario pedir vez. El sistema era que quien ganaba continuaba jugando con el siguiente rival, y el vencido había de retirarse. Evidentemente, por mi nula agilidad y deficiente coordinación manual, yo duraba allí, lo que el adversario tardaba en completar el tanteo de la partida. En ajedrez aprendí a mover las fichas, pero nunca a jugar. Es un juego que exige gran concentración para resolver con previsión tus propios movimientos de fichas y preveer los del contrario. Nunca pude reunir la suficiente atención requerida en este juego para ir más allá de aprender a mover las fichas correctamente, pero sin ton ni son.

Lo comida no era demasiado buena (eso es innegable), pero afirmarlo no es ningún reproche, sino al contrario: Tras haber hablado anteriormente del insignificante importe de la matrícula, a pesar de sus deficiencias, el tema alimenticio es meritorio de reconocimiento para el Centro y para la diócesis. Los ex-seminaristas podemos caer en cierto anticlericalismo tras ser sometidos a una férrea disciplina, pero en ningún momento se debe prescindir de un análisis sincero... y en este punto la sinceridad pasa por reconocer el esfuerzo de la diócesis por mantener esa actividad educativa en régimen de internado... altamente ruinosa si es mirada desde el punto de vista económico. Teníamos pan y legumbres o patatas hasta repetir y sobrar, pero el segundo plato era deficiente. El pescado brillaba por su ausencia, la carne era poca, y los huevos, uno por persona. La leche del desayuno era de polvos. Los miércoles y domingos desayunábamos con chocolate. La condimentación no era tan buena como la elogiada en un pasado escrito sobre mi estancia en los frailes. Corría a cargo de unas monjas de un convento contiguo. Pero, para ser justos, es necesario entender mis palabras en un contexto real: No puede conllevar el mismo esmero preparar comida para 30 personas que perolas para 450. La deficiente alimentación era complementada con alimentos enviados desde casa. La mayoría,. por ejemplo, a la hora de la merienda con pan del Centro y chorizo a salchichón recibido de casa se preparaba su bocata en el comedor y se lo sacaba al recreo.

A casi todos nos lavaban la ropa en casa. Algunos (muy pocos) utilizaban el sistema de recurrir a lavanderas (por contrato convenido) o a lavanderías de la ciudad. Había una sala con colgaderos numerados. Yo dejaba colgada del clavo marcado con mi número la bolsa de la ropa sucia el domingo, y recogía la de la ropa lavada el lunes (la otra, claro, la ropa lavada de la semana anterior). El cambio lo efectuaba el conductor de autobuses de la línea que pasaba por el pueblo previo pago convenido con mi madre. En la bolsa, a más de la ropa lavada, mi madre siempre me escribía unas líneas de texto y me enviaba algo de comer: galletas, chocolate, chorizo, queso, salchichón, etc.

Las cartas que escribíamos habían de ser entregadas al superior en sobre abierto y con sello puesto. En teoría habían de pasar por una revisión con su correspondiente posible censura. En la práctica, nunca oí que se hubiera censurado ninguna misiva, ni siquiera, si he de se sincero, creo que se molestaran en leer nuestras cartas manuscritas que, aunque mi caligrafía era buena, la escritura de algunos otros era medianamente legible.

Los profesores eran la mitad sacerdotes, y la otra mitad, seglares. Eran buenos. Cierto, buscando cinco pies al gato, siempre podrían hallarse deficiencias de enseñanza suyas, por un lado, o malos rollos de situaciones personales, por otro. Uno en una ocasión hasta me puso un cero por soltar una impertinencia no premeditada. Fue en una clase de religión la víspera de unas vacaciones navideñas. Nos mandaba de tarea para casa hacer un trabajo de cinco folios sobre no se qué. "A la vuelta", dijo, "os sentáis aquí (señaló la mesa del profesor) y leéis vuestros trabajos". "¡Sí, con un vaso de agua1. ¡No te fastidia!", salté yo. Inmediatamente, preguntó: "¿Quién ha sido?". Me responsabilicé... Me puso un cero, pero se olvidó de la tarea vacacional de los cinco folios ;-) . ¡Algo salimos ganando! :-) . No obstante, en esta clase de acontecimientos no vale la pena mirar hacia atrás con el lastre de un mal recuerdo y del rencor. Es mejor dejarlo en una graciosa anécdota. Es necesario olvidar donde sea preciso olvidar y recordar donde sea necesario recordar para ver la vida con armonía. Para nosotros todos los profesores tenían su apodo. ¡Hasta teníamos zoológico con nombrecitos de animales!... que resultaría gracioso, pero estaría demás anotar aquí ;-) . Cuando hablábamos entre nosotros no utilizábamos sus nombres o apellidos, sino sus sobrenombres. Y hasta les caricaturizábamos imitando con sarcasmo sus gestos y modalidad de voz. Creo que, con independencia de llevarnos aprobados o suspensos y/o de las regañinas de los profesores, todos los alumnos, aunque las circunstancias nos hayan llevado por lugares más o menos brillantes o lúgubres, aprendimos a tener un sitio en la vida. Eso ya es la único importante, y debemos estar agradecidos, echando lo negativo a un saco roto.

Los exámenes y calificaciones eran mensuales. Aún recuerdo que estando en segundo curso (por última vez, la costumbre se suspendió en futuros años) había exámenes orales finales, en junio. El profesor de cada asignatura y otros dos más (superiores o el mismo rector, a veces) hacían de jurado. ¡Que tontería!: Tres días de nervios para nada. Todos tirados por el anden comiendonos los libros contagiándonos el nerviosismo. Y resulta que cuando entrabas allí, se dedicaban a bromear contigo y a tomarte el pelo... y si, por casualidad, te preguntaban algo referente a la materia examinada, te cortaban con un: "¡Vale, vale, no hace falta que sigas!". Se supone que la cosa fuera en serio con quienes se balanceaban entre el suspenso y el aprobado.

No aprobar el curso no siempre era para la dirección del Centro motivo de rechazo. Si en el suspendido observaban buen comportamiento y que su fracaso escolar no era a causa de falta de aplicación, le proponían repetir el curso al año siguiente. No obstante, cada año, al comenzar el nuevo curso eran bastantes los alumnos que no volvían. Nadie sabía a ciencia cierta si habían sido rechazados por la dirección del Centro, o su ausencia se debía a voluntad propia. 

Por sistema, "los superiores" (padre superior, vigilante de cada curso: D. Licinio, D. Andrés, D. Ángel, D. Clementino, y D. Procopio) no pegaban, salvo si llamamos pegar a un tirón de orejas (lo cual era una simple llamada de atención un tanto jocosa). Sí, es cierto, vi algunas bofetadas aisladas, pero estos hechos punitivos extraordinarios puedo comprenderlos más en el nerviosismo y la crispación momentánea del ejecutor, que como medida de castigo. Ellos se turnaban en la vigilancia. Pero es de reconocer la dificultad de controlar a 450 jovencitos por dos personas por turno. Sí, es cierto, existía una dura disciplina, pero resulta comprensible... sin ella, casi medio millar de chavales con edades entre 11 y 17 años nos hubiéramos subido a las barbas del mismísimo Fidel Castro. Y en el Centro, no pensemos en dictaduras, debe aquí constar, la puerta siempre estaba abierta para quien quisiera irse. Si estábamos allí era por convicción o por conveniencia. Era frecuente que se nos abroncara. Conllevar algún complejo de inferioridad, como era mi caso, por motivo físicos o de cualquier otra índole, te hace sumamente dócil. Me bastaba una mirada para sentir la bronca y que ésta surtiera efecto en mí. No siempre sucedía lo mismo entre mis compañeros... a veces una regañina les duraba lo que el superior tardaba en darse la vuelta.

Un castigo muy empleado entonces, y tan ridículo que hoy causa risa, era el de "hoy te, u os (todo un grupito), quedas, quedáis sin postre". Si alguna vez me castigaron así, pues dejé la manzana (o lo que fuera), y punto... pero no estoy seguro de que los demás hicieran lo mismo. ¿Podía un superior en un comedor de 300 alumnos controlar que los castigados, tal vez por otro cura distinto, dejaban la manzana sin comer? ¿Puede un jovencito de 12-14 años abstenerse de hablar con el compañero (por ejemplo), en una fila de 300, por temor a que el único vigilante le pille y le quite la manzana de la comida? A propósito, no sé qué se cuenta de la desnudez de unos tales Adán y Eva por comer una manzana ;-) .

Tal vez podríamos entender a profesores y superiores por aquel tiempo como si hubieran ejercido de entrenadores de nuestro "equipo deportivo" (formación educativa). Sus broncas y dejadas en el banquillo fueron como un estimulante para que subiéramos en la tabla. Por encima de sus aciertos o desaciertos, veo en ellos grandes seres humanos. ¿Pero quién soy yo para apedrear a nadie? Si les apedrease, más vale que no hubiera piedras donde a mí me juzguen... si alguna vez se me juzga. No hace falta comulgar con las ideas de una persona para apreciarla y respetarla.

Por razones bastante comprensibles, solamente he estado (en 1981) en una reunión de ex-compañeros de curso del Seminario. Me pareció decepcionante la resolución negativa a la propuesta de invitar a profesores y superiores a la próxima reunión. Quizás un enfermedad degenerativa y progresiva, como es mi caso a fuerza de palos nos enseñe de repente demasiadas cosas. Cosas que normalmente se aprenden a lo largo de la vida de forma paulatina: "golpe a golpe, verso a verso" [no sé de que me suena eso ;-) ]. Lo jodido del caso, es que siempre las aprendemos tarde. Creo que en la última reunión de ex-compañeros, más de 20 años después de la citada, se ha invitado a profesores y superiores. "Nunca es tarde si la dicha es buena", suele decirse. Sin embargo, algunos de ellos ya han traspasado la frontera de la vida. Algunos, como D. Justino (el rector), D. Nazario, D. Bonifacio, D. Damián (del fallecimiento de esos cuatro tengo noticias, pero además hay otros que hoy sumarían tal edad que parece ya imposible su estancia en la vida: D. Julio, D. Fructuoso, D. Luis Belzunegui), etc... ya no siguen entre nosotros. "Con el tiempo aprenderás que intentar perdonar o pedir perdón, decir que amas, decir que extrañas, decir que necesitas, decir que quieres ser amigo, ante una tumba, ya no tiene ningún sentido" (José Luis Borges).

En segundo, ignoro muy bien la causa (supuestamente que nos desconcentraban), nos requisaron los cromos de futbolistas. Suena muy raro ese hecho, pues en otra ocasión a un pequeña grupito, nos dieron cromos de futbolistas, que seguramente habían sido requisados en un curso anterior. Sea como sea y por lo que fuere, yo por aquel entonces tenía en una pequeña agenda (de esas que distribuyen como anuncio las casas comerciales... librería de un compañero de Aranda de Duero... Bayo) pegada la alineación completa del Real Madrid de aquellos tiempos. Aún la recuerdo de memoria 35 años después. El Real Madrid "ye-ye": Betancout, Calpe, De Felipe, Sanchís, Pirri, Zoco, Miguel Pérez, Amancio, Groso, Velázquez, y Gento. ¡Qué cosas! Hoy el fútbol ni fu ni fa :-) . Me parecen unos imbéciles y aprovechados negociantes aireando fichas astronómicas y pagando a veces salarios faltos de ética (mil y dos mil veces el salario mínimo profesional) y acogiéndose al beneficio de unas normas de sociedades deportivas, como un simple club de barrio, cuando sus presupuestos son de cifras impensables que nada tienen que ver con el deporte modesto (que es quien realmente necesita ayuda) no sólo por sí, sino también por su labor social. Los clubs de fútbol de élite sólo crean fanáticos .

Una de las cosas que más nos molestaba eran las obligatorias y periódicas rapaduras de pelo. Probablemente hubiera motivos higiénicos para tal práctica. Nunca existieron piojos entre nosotros, eso es verdad... cuando, 25 años después, en esta España de hipotético superavance, mis sobrinos sí los traían de los colegios. El corte de pelo nos era un fastidio, porque por entonces la melenita era moda a semejanza de los Beattles o de no sé quién... que de esas cosas nunca he entendido un carajo ;-) . En fin, aquello del corte de pelo iba por riguroso orden alfabético. Nadie se escapaba... ni siquiera por enfermedad. El peluquero hacía sus marcas en la lista, y, si alguien no estaba cuando le correspondía el turno, ya le llamaría al día siguiente o a los dos días. Por ello, teníamos a gala no cortarnos el pelo durante las vacaciones veraniegas para comenzar el curso con la pelambrera un poco a la moda. ¡Total, sabíamos que en la primera semana nos iban a pelar por sólo tres duros (quince pesetas)!. Eso nos cobraba el peluquero "per cápita pelada" ;-) . Le era posible, a pesar de tan bajo costo, juntar un buen salario adecuado a aquellos tiempos, pues rapar el pelo casi al cero con una maquinilla eléctrica era cosa de cuatro minutos, contados, por persona.

Y si en el párrafo anterior hablábamos de higiene, ahora hablaremos de enfermedad. No eran muchos males afectantes a unos adolescentes en plenitud de facultades. Cuando la cosa era seria, el enfermo era hospitalizado o enviado a su casa. De nuestro curso recuerdo al fallecido Delgado (de Castrojeriz), tras penosa enfermedad... tras tres años en casa. A veces había alumnos escayolados (brazos y piernas), que hacían vida normal. Lo más latoso eran las gripes. Había una enfermería con 15 o 20 camas en tres salas contiguas, regida por una monjita menuda, cuyo nombre no recuerdo. El tratamiento para la gripe era drástico. Tres inyecciones de antibióticos en días consecutivos solían bastar para darte el alta al cuarto. El termómetro iba a mandar. También había un Dr. para consultas, contratado por el Centro (o tal vez de aportación voluntaria -?-). Se trataba del Dr. Francés, cuya consulta estaba en la plaza Vega. A nosotros nos pasaban a una sala de espera sumamente reducida. No hacía falta ser muy avispado para darse cuenta de que los clientes particulares o de otros seguros eran pasados a otra sala de espera principal, y atendidos por el Dr. con carácter prioritario en el tiempo sobre nosotros.

La tarde de miércoles, sábados, y domingos era de "paseo" (así llamábamos a la actividad, aunque la denominación no fuera exacta). Íbamos a varios sitios, pero en un 90 % de las veces el tal paseo se centraba en torno a una zona de campos de fútbol donde jugábamos competiciones ligueras. Era por la parte oeste de la ciudad, carretera de Valladolid: El Parral (que, aunque sé de la existencia de un albergue de peregrinos del Camino de Santiago, visto desde fuera, no ha cambiado nada por culpa de un falsa ecología que no distingue una piedra de un peñasco ni un árbol de un esqueleto, las tapias siguen siendo, como las de las huertas de los pueblos, de piedras sueltas y desordenadas, y a los viejos chopos les rapan las ramas a ras del tronco esperando echen una sabia nueva que no llega)... Los Parralillos (en cuyo campo de fútbol construyeron bloques de pisos hacia 1973)... los campos del Ferial (cuadrado entre la carretera Valladolid, la vía, el río Arlanzón, y el antes ferial de ganados... donde hoy está construida la Facultad de Ciencias)... la actual Universidad de Burgos queda allí, al otro lado de la vía, (por aquel tiempo en ese lugar había una fábrica de quesos)... y La Milanera (que posteriormente ha sido ferial de ganado, y hoy se instalan allí las barracas que, por entonces, se ponían en el Paseo de la Quinta). Por lo demás poco ha cambiado en la zona: Aquel cuartel militar, son hoy piscinas municipales... el antiguo Ferial, no sé qué es, parecen pistas deportivas... el edificio bancario de ferial hoy es una residencia universitaria... y el espacio entre la tapia de El Parral y la carretera, donde antes exponían madera y nos resultaba un placer pisar a finales otoño las grandes hojas secas y crujientes de los castaños, es hoy un paseo enlosado plagado de farolas con espacios de césped verde a ambos lados... pero con "el adorno" de la arcaica y tosca tapia de El Parral como fondo.

También en menor medida íbamos al Seminario Mayor de San Jerónimo a ver cine y teatro (hoy convertido en hotel ABBA)... al parque de El Castillo... a Fuentes Blancas... al Paseo de la Quinta [que por estar tan modificado, ya no lo reconoce ni la madre que lo parió ;-) ]... a Villagonzalo... al cementerio... a Las Mijaradas (granja del Arzobispado entonces, hoy creo que son campos de golf)... al Plantío (a veces se nos dio libertad para ir a ver el fútbol cuando el Burgos estuvo en primera división, recuerdo al menos haber asistido a dos partidos)... y a la plaza de toros (no a ver espectáculos taurinos, sino deportivos)... a la Catedral... a ver algunas exposiciones en diferentes lugares... a ver la vuelta ciclista a su paso por Burgos (todos los años)... y en una ocasión fuimos a ver a D. Juan Carlos en su visita a la ciudad (cuando todavía no era Rey, sino Príncipe de Asturias).

Al ir de paseo salíamos sin ninguna clase de orden... de forma escalonada, nada de filas, silencios, ni uniformes, como antaño. Tampoco nos sentíamos vigilados. Es posible que fueran con nosotros dos superiores, pero iban juntos y en cabeza. Íbamos en grupitos charlando de nuestras cosas. Era normal, por afinidad, tener más amistad con determinados compañeros. Sí, a veces tenía mucho que ver tal relación de intimidad con la cercanía en el orden alfabético, pero era precisamente con quienes compartíamos las clases y todo lo relacionado con los estudios. La vuelta de los paseos era aún más escalonada que la ida: Entre los primeros en regresar y los últimos, podía variar casi una hora.

Era obligatorio formar parte en un equipo de fútbol, por cursos, que, días sí días no, participara en la competición liguera. Al inicio de cada curso, en operación donde participaban los mejores jugadores a título de capitanes nos asignaban equipo, promediando la calidad. Recuerdo una vez habernos reunido recién creado el equipo a debatir la estrategia. Dijo el capitán: "¿Quién quiere ponerse de portero? Vale, tú portero. Vosotros de laterales. Tú que eres alto y fuerte, de defensa central. Vosotros por lo extremos centrando al área...". Ya llevábamos 15 minutos, y de mí, sin acordarse. Así que pregunté: "¿Y yo dónde me pongo?". La respuesta, acompañada de un risa franca, parecía tan sincera que provocó mi risa también: "Tú ponte dónde quieras, pero no estorbes" ;-) . Es de suponer la existencia de diversos motivos, pero en todos los equipos había alguien tan malo jugando como yo.

Todos disponíamos de dinero, no sólo para comprar material escolar en una tienda abierta a cierta hora dentro del Centro, sino también, si no nos tocaba jugar, para comprar chucherías en un bar en San Amaro. ¡Pero ah, la pipas y el chicle... eso no nos atrevíamos a meterlo dentro del Seminario!.
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903- "Y AL ECHAR LA VISTA ATRÁS, SE VE LA SENDA QUE NUNCA SE HA DE VOLVER A PISAR", (III parte). Por Miguel-A. Cibrián, paciente de Ataxia de Friedreich, de la provincia de Burgos.

El curso anual quedaba dividido en tres trimestres con tres periodos vacacionales intermedios: Navidad (unos 18 días), Semana Santa (8 a 10 días), y las vacaciones estivales (más amplias). Cualquier vacación esa esperada por nosotros con suma ilusión. Hasta íbamos tachando en la lista (antes citada) y en pequeños calendarios los días transcurridos, y contábamos a la baja los restantes para tan magnos acontecimientos. Cada uno de los tres periodos vacacionales tenía sus particularidades: no sólo en función de las festividades a celebrar, sino también del tiempo de duración. No era igual llevarse a casa una bolsa de ropa para dos semanas, que toda la maleta, incluidos los libros de texto (sin dejar nada) a fin de curso.

Entre las tres vacaciones citadas, aunque no sepa muy bien por qué, me quedo con la ilusión de las navideñas. Tal vez fuera por ser las primeras en el calendario tras el comienzo del nuevo curso... o se deba a la propiedad del tiempo de cortedad de las horas de luz solar la que nos impulsaba a la añoranza de la familia... o simplemente, de forma mimética, se nos metiera en la mente y en la sangre la tradición fomentadora del ambiente familiar de estas festividades. Es posible que hayamos de buscar motivos especiales de ilusión en el conjunto de las tres cosas en lugar de elegir solamente una. Comenzaban hacia el 20 o 21 de diciembre. Venía a buscarnos algún familiar. Recuerdo la bajada aquel día al centro de la ciudad a buscar la terminal de autobuses y la contemplación asombrados y absortos de las adornaciones públicas y las de los centros comerciales. A mi madre (que casi nunca había estado en la ciudad) tenía que apremiarla par que no se quedara absorta mirando en los escaparates algún abrigo que no hubiéramos tenido dinero suficiente para comprar :-) . La terminal de autobuses estaba repleta hasta tener que abrirnos paso a empujones, porque todos los centros educativos daban vacaciones a la vez y éramos muchos los estudiantes que vivíamos fuera de la capital. Los autobuses en aquellas fechas siempre estaban llenos... exigiendo la espera de un segundo... o un tercero... y, aún así, medio viaje de pie por insuficiencia de asientos... como sardinas en lata. Y para más, la carretera sin asfaltar estaba llena de baches poniendo a prueba los amortiguadores del coche y nuestro aguante físico casi ilimitado. Y por fin, el no va más de la felicidad: la entrada en el pueblo y el contacto familiar, incluidos hermanos, tíos, y abuelos. Y no olvido el inconfundible sonido lotero con el que los niños de San Idelfonso por la radio me despertaban la primera mañana mágica de vacaciones: "16.324... 25.000 pesetas".

Y, como anécdota recordar aquí lo que en vacaciones era "el santuario" de visita casi obligada tras nuestra inmediata salida, y previa entrada al Seminario; se trataba de una tiendecita-kiosco para venta de chucherías y cromos para niños. Era "La Antigua" en la plaza del Dr. Albilñana, al lado del instituto femenino Cardenal López de Mendoza, cerca del Seminario. Y puestos a recordar garitos, añado la tómbola de la Cruz Roja que por tales fechas se instalaba en los bajos de un edificio destartalado y sin uso el la plaza del Cid... hoy, ni más ni menos, aquello es "El Teatro Principal", propiedad del Ayuntamiento, situado en un extremo del Espolón, junto al puente San Pablo.

La hora de levantarse era las 7:00. Los domingos nos dejaban una hora más. Yo despertaba automáticamente a dicha hora y nunca pude aprovechar para dormir ese tiempo extra dominical. Algunos de nosotros teníamos una linternita para poder visionar y hojear algún tebeo sin ser observados desde el exterior. Había quien decía usarla para repasar en tiempo de exámenes. Para mí eso era una tontería. Procuraba un trabajo constante. Fiel al dicho al dicho de "quien no pasa, no puede repasar" no aguardaba a últimas horas para agobiarme pasando absurdamente de forma constante y compulsiva las hojas del libro de texto mariposeando sin quedarme fijo en ningún tema. No obstante, ambas prácticas con la linternita, ya fuera de entretenimiento o de estudio, no pasan de ser una estupidez de adolescentes. La mala postura, la deficiente visibilidad, y la nula ventilación, eran motivos suficientes para no merecer la pena hacer aquello. Y si era gravoso y sin sentido, podemos peguntarnos sobre el motivo de hacerlo. No lo sé. ¡A ciertas edades se hacen tantas cosas sin pararse a buscar una razón! El analizar si compensa el provecho esperado con el esfuerzo a realizar es cosa de adultos. ¿Sensatez? No lo creo. Me parece una locura pasarse la vida elucubrando qué merece la pena y qué no. La vida no son fríos datos bancarios sometibles al fenómeno rentabilidad.

Con respecto a levantarme cada mañana mi comportamiento era bastante anómalo en un incipiente paciente de ataxia de Friedreich. Tras el sonido despertador del timbre, saltaba como un botón automático sometido a algún mecanismo, tomaba la toalla y el jabón, y siempre llegaba a los lavabos entre los primeros. A mi vuelta lavado, algunos compañeros aún continuaban vacilantes sobre si dejar las sábanas o aprovechar 30 segundos más. "La diferencia", explicaba, "es que yo no he pensado que tenía que levantarme, y tú aún lo sigues pensando, a mí no me ha atormentado la idea, mientras a ti te sigue atormentando la pereza de abandonar las sábanas... y total, ¡no tienes otro remedio que acabar levantado, como yo!" ;-) . 

Habitualmente, salvo hacer nuestra propia cama, no ejercíamos labores domésticas de ninguna especie. Aunque no las viéramos, había unas empleadas para ocuparse de la limpieza. Solamente las veíamos por la mañana hacia las 7:20, cuando bajábamos diariamente del dormitorio a la capilla para oír Misa. Ellas estaban limpiando el anden. Echaban serrín mojado para que barrido y fregado se ejecutaran en una misma pasada.

Al atardecer teníamos a diario el rezo del Rosario. Solamente, abandonábamos tal práctica en días muy concretos cuya tarde íbamos al Seminario de San Jerónimo a visionar algún espectáculo y volvíamos con el tiempo justo a la hora de la cena. Normalmente, está oración la hacíamos en la capilla, aunque muy ocasionalmente se hizo ante las vírgenes del patio y del andén. Pero, hablando de rezos, jamás recuerdo que se hiciera un Víacrucis, como sí se hacía en los pueblos. Aunque tal práctica sí había existido en años anteriores, pues en las paredes de las capillas había estaciones numeradas en dígitos romanos. 

Aunque no nos ocupábamos de la limpieza, alguna vez, algunos sí teníamos cargos. En tercero, junto a otros tres, estuve encargado de la portería. La labor consistía en buscar a los alumnos cuyos familiares llegaban a visitarlos. El horario de visitas coincidía con el recreo de después de la comida. Pero teníamos el privilegio de poder ir a menudo por la portería a ver que contaba el Sr. Anastasio (el portero) . Si algún ex-compañero me leyera, esto último le puede chirriar y no saber quién es el tal Anastasio. A tal señor nunca lo conocíamos por su nombre, sino por un apodo... pero me niego a escribir aquí apodos ;-) .

La temperatura era buena. Había calefacción. Salvo dos días por avería de reventones tras nuestro regreso de unas vacaciones navideñas. Hubo continuas heladas afectando a las tuberías calefactoras. Por cierto, en aquella ocasión, la piscina del patio, siempre llena de agua, entonces estaba como un campo de jockey sobre hielo, con una capa helada que aguantaba a una docena de muchachos haciendo piruetas encima. La diversión fue prohibida. Había un peligro evidente de resquebrajamiento del hielo y que el presunto hundido no pudiera sacar la cabeza a la superficie para respirar. Pero vuelvo a la calefacción tras narrar la anécdota de la piscina, la apagaban por la noche para ahorrar gastos, por lo que la primera hora de las mañanas de invierno (por entonces no existía el invento del cambio de hora), viendo amanecer por las ventanas, eran un poco fresquitas. No obstante, no tuve los sabañones de mi estancia en los frailes. 

Yo era buen estudiante. Otros alumnos elogiaban mi capacidad de memoria, pero no era del todo cierto como materia de ensalce. Lo que yo tenía era gran constancia siguiendo los estudios al día. Algunos holgazaneaban y luego se pegaban grandes atracones estudiando en vísperas de exámenes. Yo llevaba al día las tareas de traducciones y problemas matemáticos o de física. Generalmente compartía mis trabajos... jamás me negaba a compartirlos ni a explicarlos... era mi forma de ganarme la consideración de los compañeros. Tampoco me mofaba de las deficiencias intelectuales de ninguno de ellos, pues me era fácil comprender que, aunque fueran físicos, yo también tenía mis grandes defectos. Nadie somos perfectos ni culpables de carencias de cualidades independientes de nuestra voluntad. Y no trataba de afearlos, dándomelas de sabiondo, por ejemplo riendo en clase respuesta salidas de tono o levantando abusivamente la mano en señal de saberme las contestaciones... de no haber actuado con prudencia y haber afeado sus carencias intelectuales, me hubiera ganado a pulso la discriminación por mis deficiencias físicas, la cual bajo ningún concepto deseaba.

Si no tenía dificultades en asignaturas donde, además de la aplicación, fueran importantes la memoria y el discernimiento, sí las tenía, en cambio, en las que requerían aptitudes especiales. En música era malísimo... todo un caso... lo siento, "Castañeda" era "mi ogro" ;-) . Y en gimnasia, en el salto de altura sólo pasaba si bajaban el listón a lo mínimo: 1 metro, aproximadamente. Sin embargo, en tales asignaturas eran comprensivos y resultaba muy difícil ser suspendido, salvo que existiera alguna falta de desconsideración con los profesores. Curiosamente, en contra de cuanto pudiera deducirse de mi preataxia, aunque no era ningún artista, me defendía en dibujo y trabajos manuales... otras dos asignaturas sin importancia en las evaluaciones.

La asignatura estrella era el latín. Se llevaba cinco de las seis clases semanales, prime-time, del mejor horario, las 9:00 de la mañana... previsiblemente cuando teníamos la cabeza más fresca ;-) . No deja de ser una incongruencia cuando ya la Iglesia había abandonado el latín como lengua universal y los ritos se hacían en castellano. Sin embargo, como idioma precursor del español, confieso haber aprendido grandes cosas, como vocabulario y construcciones de vocablos y frases. No obstante, las declinaciones del "rosa-rosae", o las conjugaciones de "amo-amas-amare-amavi-amatum", por no citar los verbos irregulares "volo-vis-vult-..." [no-sigo-porque-no-lo-recuerdo] ;-) eran una pasada inútil. No estoy de acuerdo con los detractores de la supresión de tal lengua del estudio bachillerato (o como lo llamen) cuando aducen que ahora la juventud desconoce el pensamiento de los clásicos latinos. ¡Para tal viaje no hacen falta tantas alforjas!: se puede captar en libros traducidos sin necesidad de aprender todo el bagaje de traducción. Cierto que la juventud estudiantil ha quedado sumamente coja en el aprendizaje de vocabularios, caligrafías, ortografías, construcción de frases, y otros aspectos no gramaticales. Antes, por ejemplo, no te aprobaban sin saber el teorema de Pitágoras de palabra y con los números cantando. Hoy, los estudiantes tiran de calculadora, ordenador, enciclopedia Encarta, Internet, y en plan lorito, copiando y pegando, te hacen una tesis de rechupete de ocho folios cada mes. En fin, este fenómeno se explica bien con una frase humorística circulante por la red: "Lo importante no es saber, sino tener el número de teléfono del que sabe" ;-) .

Por las calificaciones y el bajo nivel económico de mi familia disponía de una beca estatal. Anualmente me reintegraban en su integridad el importe de las citadas 10.000 pesetas de la matrícula.

Algunos alumnos, elegidos entre los más válidos para ello, practicaban con varios pianos. Yo no tenía ni la más mínima cualidad musical "de oído", pero también mis manos hubieran sido extremadamente lentas para "aporrear"un piano. Además, había un coro, escogido ente las mejores voces, el cual cantaba las estrofas, dejando los estribillos como cuestión de todos. El conjunto de canciones religiosas utilizadas era amplio y de lo más moderno en aquellos tiempos. Casi al azar, anoto "Juntos como hermanos", "Madre, óyeme, / mi plegaria es un grito en la noche", y "Junto a ti al caer de la tarde". Muy esporádicamente también teníamos en el repertorio otras antiguas y en latín: "Salve regina, mater misericordiae", "Pange lingua gloriosi, / corporis mysterium", o "Tantum ergo Sacramentum, / veneremur cernui". Más o menos, sabía la traducción ;-) . Por supuesto que mis cabellos se erizaban cantando estas cosas todos juntos. Si ello era signo de religión, yo la sentía... si era ingenuidad, no voy a negarlo... si era ñoñería... yo sería un ñoño. Pero, ¿lo era de vocación? No lo creo. Por cierto, tenía una libreta dónde anotaba canciones profanas. Y, aunque la inmensa mayoría me resbalara, parecido sentimiento me producía recordar a Miguel Ríos en "Escucha, hermano la canción de la alegría / el canto alegre del que espera un nuevo día. / Ven, canta, sueña cantando...", o a Victor Manuel en "Van subiendo los mozos / con los corderos al hombro. / Sube la gente contenta / a la fiesta del patrono".

Estoy en total desacuerdo con quienes critican la entrada de las guitarras en las iglesias. Un rito eclesial es algo de sentimiento, no un espectáculo musical. Bien vale, lo mío puede ser "un berreo en una berrea de ciervos"... lo admito. Pero prefiero "berrear" a estar callado escuchando "músicas celestiales". Prefiero "... me has mirado a los ojos / sonriendo has dicho mi nombre", a Bach, a Mozart, y Haendel con su "aleluya". Al igual que paso de los Beatles o los Rollings Stones (porque no sé lo que dicen). Ahora mismo, a bote pronto, se me ocurre tararear en mi mente: "Yo soy rebelde porque el mundo me hizo así, / porque nadie me ha tratado con amor", o "Ay, amor de hombre / que estás haciéndome llorar / una vez más". Creo que soy bastante carroza ;-) .¡Ah!, sí, rubrico lo que he dicho, si volviendo al anterior párrafo, y aún sabiendo que mi afirmación es una incorrección en toda regla, afirmo que a mí no me decía nada la VI sinfonía de Beethoven si detrás no hubiera venido Miguel Ríos a poner una letra que, en conjunto con la música, me pusiera piel de gallina. Y otro tanto de lo mismo me pasaría con el "avemaría" de Schubert sin una letra, para mí comprensible, añadida a la composición.

Cuando se está interno en esta clase de centros, la libertad consiste en que o se acatan todas sus normas, o se puede optar por marcharse. Bajo ningún concepto en aquel tiempo hubiera protestado ni discutido los preceptos impuestos por la dirección, ni sus criterios. No obstante visto desde mi hoy y teniendo en cuenta la conducta observada, me parece sumamente ridícula aquella costumbre de los ejercicios espirituales. Tal vez esta práctica pudiera tener sentido en unos adultos con convicciones religiosas bien asentadas, pero era totalmente absurda en unos adolescentes sin edad para meterse en berenjenales de pensamientos de calado espiritual. Las continuas charlas religiosas concentradas en un día era como intentar llenar de agua un vaso que ya está lleno... inútil... todo el líquido rebasaría por sus bordes... así, aquella insistente pesadez solamente conducía a un soberano aburrimiento. El silencio impuesto en tales ejercicios... de la capilla a la sala de estudio a meditar, y viceversa... era incumplible, y sólo callábamos mientras éramos vigilados. E ir a la sala de estudio, presuntamente a meditar o a releer libros religiosos no funcionaba... unos releían a escondidas sus tebeos y novelas, y los menos atrevidos mirábamos a las musarañas.

Las dos máximas festividades eran: San José, día del Seminario, y "El Reservado" (ignoro el sistema de cálculo para ubicar tal fiesta en el calendario). El Reservado era como una exaltación y exposición permanente del Santísimo Sacramento. A nuestro ojos de chavales, cualquier excusa para tener una fiesta, librar de clases, abrirse todas las puertas del Seminario para nuestros familiares, y darnos un pastel al final la comida, era excelente. Hoy, sin necesidad de tener que cuestionar absolutamente nada de la fe católica, me cuesta hallar explicación a dicha festividad. Si el Santísimo Sacramento estaba expuesto de forma permanente en el sagrario, ¿qué sentido tenía hacer una exposición especial? Me parece rizar el rizo.

No teníamos acceso a la prensa solamente dejaban en nuestras salas de juegos periódicos estrictamente deportivos: Marca y As. Tampoco teníamos el más mínimo acceso a la radio, aunque uno de los superiores, aficionado, "patrullara" vigilándonos por andenes y comedores con su transistor en la mano y su audífono a la oreja escuchando el "carrusel deportivo" dominical atento a los goles de los encuentros ligueros. De televisión solamente veíamos alguna película muy selecta los domingos que llovía y no podíamos salir de paseo, y algún partido de Copa de Europa. Había un salón de actos, con sillas plegables de madera, que estaba muy desaprovechado. Todo su bagaje era una sesión de teatro (interpretada por los propios alumnos) en vísperas de las vacaciones navideñas, y una película vieja tipo "vida de Jesús". Más partido le sacaban al salón de actos del Seminario Mayor de San Jerónimo donde podíamos ir a ver unas cuatro películas al año (recuerdo, por ejemplo, "La cabaña del tío Tom" y la recién oscarizada "Mary Popins"), así como un par de sesiones de teatro (ejemplo, "Las sandalias del pescador" que por entonces el argumento era o acababa de ser rodado en cine).

No había problemas para obtener permiso para salir de Seminario durante las clases para cuestiones concretas siempre que la causa estuviera justificada, como ir al médico, o a comprar unos zapatos, por ejemplo. La norma era que te asignaran al azar otro alumno para que te acompañara y saliéramos, al menos, de dos en dos. Si los encargos no requerían nuestra presencia, se los mandábamos al Sr. Martín (adjunto en la portería, recuerdo que en una ocasión me llevó a pegar las gafas, partidas por la mitad). Otra persona adjunta a la portería era el Sr. Jacinto (encargado de vaciar las papeleras).

En medio de las vacaciones del verano volvíamos al Seminario para una reunión de un par de días. Lo cual significaba una lata para la mayoría de las familias que perdían nuestra aportación a las labores agrícolas de la recolección. Incluso a mí me fastidiaba un poco, pues en verano desconectaba totalmente de las prácticas religiosas, y no me quedaba tiempo para misas ni rosarios. Incluso los domingos, aunque asistiéramos a una Misa rápida por cumplir el precepto eclesiástico dominical, eran días de trabajo, autorizado por dichas normas preceptivas con motivo de la recolección de la cosecha agrícola. De todas formas, era alegre y hermoso hallarse junto a los compañeros. Durante las vacaciones veraniegas se nos enviaba a casa por correo hojas informativas llamadas "La Diáspora".

Cuarto y quinto era un importante paso hacia adelante en nuestro escalafón de seminaristas. Pasábamos a residir en el ala opuesta del edificio. Nuestros dormitorios estaban dotados de "camarillas": cubículos independientes sin puerta y sin techo. El patio y las salas de juegos nos quedaban más holgados. El comedor ya no era de bancos corridos, si no que teníamos silla cada uno en mesas para 6 alumnos. Incluso cambiábamos a una capilla más moderna, menos clásica. Los cursos, en cuanto al número de alumnos, no eran tan amplios... siempre se incorporaba gente nueva, pero era muy superior la cantidad de quienes habían abandonado en años precedentes, bien por propia voluntad o por descartes de la dirección del Centro. En fin, por nuestra edad, ya éramos más responsables, pero, por lo demás, en cuanto a las normas disciplinarias no cambiaba nada. 

En ocasiones se expulsaba del Centro a algún alumno, o a grupitos de alumnos. Pero no se nos solía dar una explicación oficial, o si se nos daba, era bastante descafeinada dejándonos el sabor de no haber entendido ni la mitad. Teníamos que enterarnos por comentarios con otros alumnos sobre el fondo del suceso. También se expulsó a profesores seglares por no aceptar las normas de Centro. Recuerdo que estando en tercero, como alumno aventajado, un profesor de matemáticas en vísperas de clases me telefoneó dos veces para que pusiera a los compañeros ciertos problemas matemáticos numerados en el libro de texto, ya que él no podía asistir a clase. Cerrábamos la puerta, y pedíamos hablar en voz baja... o de oír ruidos extraños, hubiera entrado a la clase el rector... y hacíamos los problemas en la pizarra para que los copiase quien quisiera. Al tercer día nos fue presentado por parte del rector un nuevo profesor de matemáticas. Ésa fue toda explicación.. Ninguna. ¿Dimitió... lo echaron? No lo sé. En nuestros comentarios se decía que este señor era de ideología anticlerical. ¿Pero por qué con tal ideología había aceptado un empleo como profesor en un colegio religioso?.

Mención aparte, por lo aparatoso del caso, merece la expulsión de un profesor de la asignatura de física, de tercero, cuando yo ya estaba en cuarto. La explicación oficial, como siempre, fue corta. Aparte de hiriente y poco respetuosa con las normas y con la dirección de Centro, era sumamente jocosa. Al parecer este señor les decía a los alumnos, refiriéndose a la dirección, lindezas de este calibre: "¡Estos curas son tontos... los que yo conozco de verdad... sí que saben dónde están las casas putas!". De los comentarios entre nosotros podía extraerse que ésa era únicamente la guinda del pastel, pero, además de ésa, existía gran cantidad de infracciones... había una serie de faltas graves independientes pero salidas a la luz en cadena, de tal magnitud que, junto al profesor, acabaron en la calle cuatro alumnos.

Todos sabíamos de la existencia de normas intransigentes en el Centro. Pillar a alguien en una falta de corte sexual, ya fuera de obra, o de palabra, o que le pillaran con una revista porno, o un calendario con chica en topless, podía suponer su puesta irremisible de patitas en la calle. Tal severa disciplina pudiera llevar a los ajenos a este tinglado a juzgarnos a los alumnos erróneamente. No, no éramos adolescentes apocados y cabizbajos que se pasaban la vida en la capilla mascullando oraciones. Éramos totalmente normales... como cualquier otro adolescente de nuestra edad... a veces rebeldes... a veces sumisos por obligación... a veces aplicados... a veces holgazanes. En el fondo no creo que ninguno de nosotros renunciara a la sexualidad y dejaran de escapársele los ojos tras alguna jovencita de su pueblo.

De hecho, siguiendo con la normalidad, como cualquier otro adolescente de la época, usábamos la ropa de moda acomodada a nuestros escasos recursos familiares. Recuerdo aquellas gabardinas (hasta media pantorrilla) llamada "midi", y los más atrevidos incluso la "maxi" (hasta los tobillos)... y volvíamos al Seminario, tras las vacaciones navideñas, con el pelo sin cortar y tarareando la canción de "Los Diablos" de 1970: "Sha, la, la, la. Oh, oh, oh. Un rayo de sol...".. el resto de la letra se omitía... pues le hubiera sonado casi a "apología del terrorismo", o eso creíamos, a la dirección del Centro ;-) . Es decir, una cosa es que se acaten unas normas y uno se reprima bajo su responsabilidad de saber que se juega todas sus posibilidades de recibir unos estudios, y otra que un joven de 15 o 16 años lleve la represión en sus ideales... porque a esa edad ni siquiera tiene claro cuáles son tales ideales ni hasta dónde llegan. Ni por asomo, puedo imaginar que a esos años alguien de los ex-compañeros ya tuviera ya decidido su futuro dentro de la vida sacerdotal.

Lo más parecido a un chiste verde que en el Seminario pudiera haberse escuchado, hasta habría pasado la censura en un convento de monjas de clausura. Recuerdo un año haber compartido mesa de seis en el comedor con chicos de un curso mayor al mío. Pues bien, uno de ellos había tenido un desliz de la lengua en clase. Había sido una tontería de esas saltadas sin la más mínima premeditación. Fue en una clase de Historia dada por un profesor cura que había vivido varios años en Roma, en el Vaticano. La lección iba sobre la reunificación de Italia, y hablaban de Garibaldi. Creo que el profesor no midió lo que podía pasar y les dijo: "Si vais a Roma, no se os ocurra ir por la plaza de Garibaldi". Los alumnos inmediatamente pensaron que se tratara de un lugar de exposición de prostitutas. Y trataron de tirarle de la lengua preguntándole el porqué... pero el profesor se hizo el tonto como si no hubiera oído las preguntas. Y, tras un silencio, este chico respondió en voz alta: "¡No vayáis, porque os capan!". La carcajada de los demás alumnos fue mayúscula. Así que, como si no supiera qué, hubo de decir para salir del bache: "Pero a ver, ¿qué dicho?". Lo cual aumentó la juerga aún más. En el comedor nos aseguraba no sabe qué era capar. Ni él mismo podría creerse tal aseveración. Era imposible que un joven de 16 años, de los listillos, que iba de líder, no supiera el significado del vocablo capar ;-) . 

También en el Centro hubieran sido intransigentes con cualquier delito contra la propiedad. De echo, nuestros armarios carecían de llaves, pero jamás nadie se quejó de que le hubiesen robado nada.

Fumar también estaba prohibido, sin embargo, a diferencia de las faltas citadas anteriormente, ese vicio no estaba tan satanizado. Incluso uno de los superiores era un gran fumador. Y a partir de 6º curso, ya en el Seminario Mayor de San Jerónimo, los seminaristas podrían fumar a libre voluntad. Más bien creo que nuestra edad fuese aún considerada prematura para la toma de esta clase de decisiones de ser o no fumador, y tampoco fuera adecuada para asumir la responsabilidad de usar un elemento de fuego poniendo en peligro la integridad del edificio y de sus moradores. Nunca vi que allí se fumara, pero no me cabe en la cabeza que ninguno de nosotros hubiera dejado de hacerlo de forma ocasional durante las vacaciones. Yo incluso tengo una foto en blanco y negro de unas vacaciones navideñas (hay nieve) a la puerta de casa con un cigarrillo en la mano. Hoy, no fumador, y como enfermo sintiendo molestias a causa de los humos, eso de fumar me parece la pescadilla que se muerde la cola. Se me podrá aducir la libertad de cada uno a fumar o no fumar. Y sí, bien. Pero, visto desde ese mismo punto, ¿se puede ser libre para tomar otro pitillo ante el mono creado por la adicción al tabaco?. ¿Y la libertad del fumador pasivo qué?.

904- "Y AL ECHAR LA VISTA ATRÁS, SE VE LA SENDA QUE NUNCA SE HA DE VOLVER A PISAR", (IV parte). Por Miguel-A. Cibrián, paciente de Ataxia de Friedreich, de la provincia de Burgos.

Si antes he reseñado la intransigencia disciplinaria en determinadas faltas, se era más tolerante con las trampas educativas. En cualquier caso, ese asunto era totalmente diferente en cuanto a la falta no ser incumbencia de la dirección. Pasaba a ser competencia del profesor de cada asignatura. Algunos profesores se comportaban como si el fenómeno de copiar en los exámenes allí, entre seminaristas con hipotético alto sentido de la ética, no existiera... leyéndose su periódico tranquilamente mientras la prueba. Mientras otros, por el contrario, paseaban, ojo avizor, por los pasillos, y advertían, en plan ogro, que nadie osara copiar en su examen, y que a quien pillaran copiando, se le iba a caer el pelo: le pondrían un cero en esa asignatura en las calificaciones de final de curso. Sí se copiaba, a pesar de tácitas teorías de alto sentido de la ética y/o de terribles amenazas. Se copiaba, es cierto. No obstante, cada cual debía saber qué o dónde se la jugaba. Por sistema yo no copié, porque no lo necesitaba para aprobar, porque me jugaba demasiado debido la supresión automática por parte del estado de ni beca por la presencia de un cero en las calificaciones finales del curso, y porque a cualquier preatáxico de Friedreich le falta tanto la habilidad manual como la sangre fría requerida para efectuar esa trampa. Sí, es cierto que en alguna ocasión hice alguna chuleta.... eso lo confieso Tampoco sabría dar una razón al porqué de este proceder, pues yo hubiera tardado poco más en aprenderme el contenido que en hacer aquellas letras diminutas de dudosa posible lectura estando atenazado por mis nervios de preatáxico en un examen. Tal vez únicamente buscara la experiencia de colocarme del lado de la infracción, o sentir la adrenalina... esa misma adrenalina que, hoy, terminaría por matarme ;-) .

Como anécdota, en una ocasión le hice un examen final de matemáticas a un compañero. Así, exacto, como suena, aunque suene a "farol de póquer" y a imposible, pero es cierto. Él se quejaba de que iban a suspenderlo en esa asignatura, y yo le tracé un plan para hacerle el examen, pero sin prometer nada. Le dije: "Mira, si me da tiempo te lo hago, pero tú hazlo lo mejor posible por si yo no lo hiciera". Para exámenes teníamos un bloc apropiado... cuando uno acababa de realizar su prueba, arrancaba la o las hojas... las llevaba a la mesa del profesor... y, como los pupitres de clase no coincidían con los de estudio, llevaba el bloc vacío al pupitre de su propiedad... y salía de clase. Quedé en que si me daba tiempo, ademas de mi examen, iba a hacer una copia para él... luego la llevaba en el bloc e iba a levantar la tapa de su pupitre de examen y dejarla como primera hoja del bloc... sacarla, arrancarla, y depositarla en la mesa del profesor, ya serían cosas suyas. Así lo hicimos. Hice mi examen... luego otro para él, cambiando el estilo de escritura y cometiendo algunos errores adrede para que aquello no pareciera copia de mi examen, ni que un alumno al borde del suspenso llamara la atención sacando un 9 (se lo dejé en un aproximado 6 o 7)... y entregué mi mensaje en la mesa del profesor... y llevé su copia junto al bloc al pupitre por él ocupado durante el examen, levanté la tapa, como era práctica habitual, y lo metí al cajón. Sacarlo y entregarlo fue obra de él.

En otra ocasión supe las preguntas que iban a poner al día siguiente en un examen final de física. El profesor de matemáticas y el de física, que era una misma persona, en su primer examen llevó ambas pilas de impresos fotocopiados a la mesa... repartió la de los impresos de matemáticas, pero dejo la otra intacta. Para mí, que nunca pasé de ingenuo, eso pasaba desapercibido. Cuando entregué mi examen vi que el que iba delante dejaba su examen en la mesa del profesor y cogía un folio de la otra pila. Yo (otra vez ingenuo) aprecié la anormalidad, pero seguía sin comprender el sentido de la maniobra. Fui a dejar mi bloc como de costumbre, y el asunto del robo del folio desapareció de mi mente. Pero cuando salí al anden, a aquellas horas vacío, vi a tres alumnos corriendo de una forma casi endiablada y meterse en una sala pequeña. Allá me fui yo, curioso, a ver qué pasaba. Ellos dudaron un instante, pero al fin, compartieron "su robo" conmigo.

Lo que ya no sé si es trampa es el hecho de que en cuarto curso tradujéramos del latín "El libro VI de las Galias", de Julio Cesar, y algunos tuviéramos acceso a una versión en castellano. Y digo no saber si eso es trampa, porque el profesor no podía ignorar la existencia de tal versión de traducción libre al español. Muchos alumnos copiaban mis traducciones de latín, pero quedaban en fuera de juego cuando el profesor les preguntaba por qué traducían así. El quid no era la traducción global en sí, sino comprender cada giro. En quinto curso, en cuanto a latín, traducíamos "De senectute", de Cicerón. También estudiamos griego clásico, con D. Teo como profesor. Lo único que recuerdo es el alfabeto: "alfa, beta, gama, delta...... iota, capa, landa...". ¡Una tontería! Para conocer el pensamiento filosófico de la antigua Grecia no se necesita tal aprendizaje. Hasta yo (sin pasar del alfabeto griego, y que, como él decía "sólo sé que no sé nada") cito a veces a Sócrates... para enterarse están los libros ya traducidos ;-) .

Tal vez en aquel tiempo sintiera algún atractivo por el mundo literario... lo cual pudiera haberme servido como futuro modo de ganarme la vida. Me aprendía de memoria los poemas de los libros de texto. Aún hoy, treinta y tantos años después, sería capaz de recitar una docena de versos seguidos de varios poemas y autores. Ahora se me ocurre "la canción de pirata", de Espronceda, y "el vaquerillo", de Gabriel y Galán: "Con diez cañones por banda / viento en popa a toda vela / no corta el mar, sino vuela / un velero bergantín", y "He dormido esta noche en el monte / con el niño que cuida mis vacas. / En el valle tendió para ambos, / el rapaz, su raquítica manta, / y e quiso quitar, pobrecillo / su blusilla y ...". Por supuesto que por aquellos tiempos leía todo cuanto cayera en mis manos. ¡Qué cosas!. No sé quién traza los caminos de la vida, ni si los traza alguien... o, en su caso, en lugar de asfaltarlos, escabrosos senderos de cabras sólo iluminados por los relámpagos de la tormenta que en ciertos casos acompaña al peregrinaje terreno. Desde aquel tiempo no he leído más de 20 libros. Casi sale a uno por cada dos años. No soy capaz de concentrame en la lectura de cosas largas ni me apetece pasar hojas sin ser consciente de lo que acabo de leer. El periódico sí lo reviso a diario. Y solamente he comprado un libro desde entonces. Creo que los escritores y editores no hacen negocio a costa mía :-) . Mi compra fue "rimas y leyendas" de Bécquer. Quería escribirle a una joven cuyo padre (considero que yo, atáxico, no era bueno para ella... y creo que tenía toda la razón) los 24 versos íntegros (sólo recordaba 8) de "Volverán las oscuras golondrinas / en tu balcón sus nidos a colgar, / ...", y terminaban con los versos: "... / como yo te he querido... desengáñate, / ¡así no te querrán!".

En fin, esa clase de fracasos amorosos por cuestiones de salud, aunque la realidad es totalmente distinta, debieran carecer de importancia. Si embargo, los seres humanos a veces somos tan estúpidos que nos recreamos en hurgar en nuestras propias heridas, incrementando así el dolor... y entrando en un círculo vicioso sin previsible final. Pasado el tiempo, al echar la mirada atrás, hasta nos causan risa nuestra propia estupidez al hundirnos por no saber aceptar la naturalidad de algo que es como es, a pesar de las zarandajas dichas sobre la ceguedad del amor. Actualmente, va para seis años que estoy con Cristina, atáxica de Gijón. Al padecer ambos la misma enfermedad, no hay falta de comprensión física. Ella vive con su familia y yo con la mía, pues ni el uno ni el otro podríamos ayudarnos físicamente. Conectamos a diario por MSN y por E-mail. Además, soy un abusón: ella es mi secretaria en la Federación Española de Ataxia ;-) . Creo que no estuvo muy acertado Calderón de la Barca al menospreciar los sueños cuando escribió "... y los sueños, sueños son". ¡Bah, le perdono la vida a Calderón! ;-) . Probablemente no se dio cuenta de que algunos tenemos que vivir de sueños que jamás podrán hacerse realidad. 

Durante algún tiempo en es Seminario escribí versos, métricos y de rima. Posteriormente, en una revisión años más tarde, ya en casa, me parecieron sumamente ridículos. Las palabras me parecían como metidas con calzador buscando una rima. Por ello, los rompí. Ni siquiera los recuerdo. Posiblemente formateé la memoria del disco duro de mi cerebro :-) . En realidad, conservo muy poco de aquella etapa de mi vida. Ni siquiera encuentro muchos de los libros de texto. ¡Y mira que he dado vueltas buscando un libro de la asignatura de francés en el cual, en idioma galo, había un párrafo sobre la civilización que comenzaba diciendo: "La civilization ce n'est la maison a six étages, ni l'automovil, ni le chaufage central, etc, etc". Y terminaba con, traducido, algo así como: "La civilización es el control de la materia por la voluntad, es la práctica de la solidaridad, es la paciencia ante los contratiempos cotidianos, en una palabra, es el valor (courage)".

A pesar de no tener acceso a los periódicos, estuvimos atentos a casos rimbombantes, como el llamado "proceso de Burgos" seguido contra varios etarras. Se saldó con las últimas penas de muerte impuestas por el franquismo. Nuestras preguntas se incrementaron a raíz del hallazgo en un árbol de El Parral grabadas las palabras "Gora Euzkadi Azkatuta, Zorobi". La traducción desde el vasco, salvo lo de "Zorobi" (que pudiera ser la firma), no ofrecía dudas, pues entre nosotros había un vasco, de Rentería (Cuesta), pero servían de excusa para preguntar. Recuerdo que mi hermana mayor, como yo, estaba interna en un colegio de monjas de Burgos, y mi madre estaba muy preocupada por ambos, porque ETA había amenazado con envenenar el agua de la ciudad. También recuerdo que en una visita a la Catedral nos meábamos de risas llamando la atención de unas señoras mayores debido nuestras alusiones a ETA. ¡Cómo cambia la vida! Aquellos, héroes para nosotros, capaces de cantar en pos de unos ideales mientras eran condenados a muerte (con independencia de las opiniones sobre el régimen político condenador), hoy no pasarían de ser calificados como hijoputas desalmados. Pienso que "patrias, himnos, banderas, y nacionalismos" son un maquiavélico invento de algunos gilipollas para justificar armamentos, guerras, patadas en la espinilla, y mirar por encimo del hombro a quién no sea "de los nuestros". Llevo 8 años en Internet con amistades en todo el mundo, en 5 idiomas... y todo el mundo es igual... goza, sufre, llora... son humanos (sencillamente eso)... y se solidarizan unos con otros sin importar nacionalidades, razas, clases, ni ideologías. ¿A qué coño vienen tales inventos separadores por parte de quienes "no ven más allá de los 200 metros de su terruño"?.

También recuerdo de aquella época haber hecho una especie de manifiesto republicano. ¡¿Pero qué se me habría perdido a mí en tales cuestiones?! ¡A mí que ni siquiera me preocupo de votar, porque los políticos me parecen una panda de embusteros mentirosos compulsivos ansiosos de tocar poder como sea y a costa de lo que sea, y porque creo que quienes tenemos "una rueda (dicho por la silla) aquí y otra allá", si nos conviene, podemos estar exentos de obligaciones ciudadanas! :-) Tal asunto del manifiesto es un fiel reflejo de lo afirmado por el dicho: "Quien no es revolucionario a los 18 años, no tiene corazón... y quien sigue siéndolo a los 50, no tiene cabeza" :-) .

No obstante, no soy consciente de que allí existiera el más mínimo movimiento prodemocrático o antifranquista. Sencillamente, nosotros dábamos por bueno lo que había, porque ignorábamos que hubiera otras opciones. Nuestro aislamiento de opiniones del exterior era casi total. Éramos libres en los periodos vacacionales. Sí, es cierto, pero en las poblaciones rurales no existían periódicos, ni tampoco absolutamente nadie introducía el tema político en sus conversaciones. Desde luego, no teníamos acceso a la prensa, pero no creo que los periódicos editaran informaciones subversivas o, de haberlo hecho, hubieran sido censurados y cancelados. Vivíamos los tiempos en los que el NODO, de emisión obligatoria en los cines antes de las películas, cantaba a voz en grito las excelsitudes de régimen y las obras inauguradas por sus dirigentes. Jamás escuchamos voces discordantes ni vimos panfletos subversivos. 

Quinto curso fue, a partir del segundo mes, un tiempo malo para mí. Es difícil dar una explicación sobre el motivo cuando no se tiene. Simplemente hay momentos en la vida en que la mente te juega malas pasadas. Lo ocurrido tenía bastante relación con la enfermedad que, sin saberlo muy bien, estaba sufriendo, sólo que ya no pude aguantar el estrés al que ésta me sometía. Me comporté como un imbécil al querer aparentar que no me ocurría nada y, por tanto, negarme a recibir una ayuda que sin duda hubiera necesitado. Sentí las depresiones (curiosamente la hora negra era a la caída de lo noche), apenas comer, dormir mal, no estudiar, y no atender en clase, nerviosismo, falta de equilibro (físico), temblor (manual) etc. Nadie se dio cuenta, y todos se dieron cuenta. Así, D. Alipio, me abordó un día y me preguntó: "¿Qué te pasa que antes sacabas buenas notas y ahora he de ponerte un 5 raspadillo?". Fiel a mí manía de querer ocultar mi problema, le contesté con una salida de tono de las dichas sin premeditación para que te dejen en paz: "¡Es que no me gusta la asignatura!". O D. Procopio que se olvidó la libreta de notas sobre la mesa tras su clase de literatura, y sobre mi ponía: "a este chico no hay quien le entienda, sé que sabe las cosas, pero nunca levanta la mano en clase".

Hay dos anécdotas de esta época bastante expresivas de cuanto me sucedía. Por entonces, ambos en cama, compartí habitación en la enfermería con un compañero de curso, nuevo, Delgado, que tenía gran facilidad de palabra y componía versos. Estuvo toda una tarde hablándome de romanticismo, poetas románticos, y leyéndome sus poemas. Pero no sé qué dijo. Yo no podía escuchar. Mi cabeza era como un hervidero presentando cientos de pensamientos en forma de retales que se pisaban unos a otros impidiéndome centrarme en nada concreto. También recuerdo un partido de fútbol de copa de Europa, todos apretujados, y la luz apagada para mejor visión del televisor... aquel me parecía un mundo que no era el mío... y si se cae el cielo y pilla debajo a los asistentes al espectáculo, yo ni siquiera me entero... no estaba allí... la depresión que me coge... y yo, como un tonto, a buscar aire para respirar y a llorar al patio... de noche y lloviznando.

Algunos detalles de esta época reafirman lo dicho al comenzar esta historia sobre la gran humanidad de estas personas y su interés más por formar jóvenes que sacerdotes. Una de las tonterías hechas (porque mi cabeza entonces no estaba capacitada para el planteamiento de tal tipo de reflexiones) fue plantearme mi vocación y estancia en el Centro. Se me dijo, que para mi formación educativa no me era conveniente abandonar entonces... que por su parte no existía ningún problema para que yo acabara allí el curso.

Cuando se nos planteó la posibilidad de realizar una reválida de cuarto en el Instituto de Enseñanza Media fui uno de los que se ofreció voluntario. Pero, como mi cabeza no estaba en su sitio, mandé posteriormente la idea al cuerno... simplemente porque por el procedimiento normal de pedir a mi familia en la bolsa de la ropa sucia y serme enviadas en la de la lavada, no me daba tiempo a recibir las 1.000 pesetas del importe de la matrícula... pude llamar por teléfono, o cualquiera me las hubiera prestado, o incluso tenía un familiar dando allí clase... a quien podía ver a diario... y quien me las hubiera prestado gustoso si se las hubiese pedido... pero me cerré mentalmente, y lo di todo por perdido. Faltando sólo dos días para la finalización del plazo de inscripciones, el superior me preguntó por qué, a pesar de haber presentado la intención, no me había matriculado. Le dije: "Es que no tengo las 1.000 pesetas que cuesta la matrícula". Me respondió: "¡Tú te ahogas en un dedal!". A continuación buscó la cartera en su bolso, me dio las 1.000 pesetas, y añadió: "Toma, anda, vete a matricularte al Instituto". Ni siquiera me dijo que se las devolviera. Por supuesto que se la devolví... pero ahí queda en detalle de involucrase a tope en mi educación, aunque el asunto significara mi abandono vocacional. 

Esta cifra reseñada en el párrafo anterior ratifica mis explicaciones dadas al inicio de este texto, aportando la existencia de una diferencia abismal entre las tarifas de los distintos centros educativos de la ciudad. La enseñanza en el Seminario cobraba precios casi testimoniales en relación a otros colegios no exigentes de presunta vocación. Aquí, por ejemplo, estamos hablando de 1.000 pesetas por unos trámites, un examen de una hora, y un título o diploma. Mientras, en el Seminario eran solamente 10.000 anuales, por profesores todo un año, manutención al alumno en régimen de internado durante nueve meses, y mantenimiento del edificio. ¡Abismal diferencia! ¿Es, visto así, comprensible quejarse de cualquier tipo de deficiencia o imposición disciplinaria?. Sinceramente no. Cada cual era libre de quedarse o marcharse.

Pocos días después del comienzo del segundo trimestre del curso quinto, llamaron mis padres para que me llevaran al médico. Y el Dr. aconsejó mi vuelta al hogar. Y regresé a casa abandonando el Seminario. Algunas cosas no me gustaron, pero me es sumamente fácil hallarlas explicación y comprensión. No me gustó que se avisara a mis padres sin contar conmigo. Pero es posible que por entonces mi mente no fuera apta para este tipo de reflexiones y decisiones. Tampoco me agradó que desde la dirección del Centro en el tiempo inmediato posterior a mi abandono no se preocuparan por interesarse en preguntar por mi salud. Pero tenían otros 450 alumnos a su cargo por quienes preocuparse, sin necesidad de añadir uno más que ya ni siquiera estaba allí y había dicho no querer continuar.

Pues sí, tengo a gala haber sido ex-seminarista... no sólo no lo oculto, sino que también tal dato suele constar en mis presentaciones informales de amistad.

Aún en un arranque de genio, puesto que había aprobado con notable la reválida de cuarto, me matriculé por libre de quinto curso en el Instituto de Enseñanza Media. Sin embargo, cuando intenté coger los libros, vi que no podía ser. Seguía sin poder concentrarme: Podía hacer una sesión de estudio de una hora sin estar metido en el libro y sin al final tener una mediana noción de lo que había estado leyendo o estudiando. Por ello, decidí dar por terminados mis estudios... comprarme unos buzos (monos de trabajo) azules... y ponerme a las órdenes de lo que me fuera mandado en la explotación agrícola familiar.

Solamente estuve en un reunión de ex-compañeros de curso del Seminario. Fue en 1981. No me gustaría asistir en la actualidad a dichas reuniones. Tengo deficiente el habla y oigo poco en circunstancias normales, y no descifro los sonidos con ruido de fondo o si hablan dos o más a la vez. Tampoco, a más de innumerables dificultades físicas de gran calado, podría controlar mis emociones y rompería a llorar como un niño. Es evidente que no querría, ni por ellos ni por mí, ser llevado a una de estas reuniones a ser expuesto allí como bicho traro de zoológico. No quiero. Mi dignidad me aconseja estarme quietecito en mi casa. Padezco una enfermedad genética degenerativa llamada Ataxia de Friedreich (si alguien quiere saber qué es, haga click aquí).No obstante, quienes no tenemos futuro, o es tan negro que ni siquiera es bueno comerse el coco pensando en él, echamos insistentemente la vista al pasado. Y, por ello, me he preguntado a menudo por el devenir de las vidas de los ex-compañeros... y, más aún, me he interesado... y he realizado preguntas. ¡Claro que me agrada saber de los ex-compañeros del Seminario!.

Sé (salvo que sea un fatídico sueño de dormido) que falleció Del Val. Sé que D. Procopio llegó a ser rector del seminario, pero después abandonó el sacerdocio y se casó. Con Lamberto estuve en una Escuela de Capacitación Agraria en Palencia. A Vela lo vi en la estación del tren en uno de mis viajes a Madrid por asuntos médicos. Con Carmelo me he encontrado en Burgos y estuvimos casi una hora juntos. A Vélez lo encontré en la estación de autobuses. Y con Miñón he tenido comunicación por carta a lo largo de estos últimos 30 años. Por citar algunos nombres de la reunión de 1981: Tomé, Marcos, Álvarez, Cogollos, Aguilar, Sicilio, Santos, Arsenio, González López ("Peque"), etc. Y a Tobar, que me acercó con su coche a la estación de autobuses (caía aguanieve aquella tarde). Sé de quienes llegaron al sacerdocio: Elías, y Fermín (uno en Burgos tras su paso por Salas de los Infantes, y el otro por el sur de la provincia), Viñé Pérez (por Perú), Martín ("Zeque", por Brasil), y posiblemente Albertito (que repitió segundo curso y tal vez no se considere de esta "hornada"). Sé de otros que estaban trabajando en mi anterior gremio agrícola: Inocente, Vidal, Ausín, y Cobo. Con Arnáiz hablé por teléfono a cuento de un problema familiar con una póliza del seguro agrario (asunto que quedó solucionado). En 1992 (cuando ya hacía cinco años que yo utilizaba silla de ruedas) vinieron a visitarme a mi casa Miñón, Calvo Pérez, Carrasco (casi vecino de población de nacimiento), y Ajates. Sé que Marañón (en cuarto curso compañero de pupitre) trabaja en un banco, y Ayala y Barrasa estaban por Valladolid, Castro por Fuenlabrada, y Demetrio por Vitoria. Y ahora veo en la lista de correos "Seminario-67", además de algunos ya citados, a Requejo (Fabri), Chema, y a Ginel.

¡Me encanta saber de los ex-compañeros de curso del Seminario, y que les va bien en la vida!.
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TIEMPO CERO. Por Miguel-A. Cibrián, paciente de Ataxia de Friedreich.

Mi abandono de los estudios fue de forma temporal. Al menos eso se me dijo en la consulta de un neurólogo-psiquiatra. No es que yo lo viera del todo real. Ocurre que a veces no hay otra salida que convencerse. En términos positivos, se llamaría a tal actitud, optimismo... aunque en fondo siempre reside una duda en cuanto a la facilidad de salida del bache. La realidad es que era un diagnóstico erróneo, no tanto por los síntomas del momento, sino por ignorar la causa de su aparición y presencia. En fin, dejé el internado con un diagnóstico de crisis nerviosa temporal y con la recomendación de irme a casa y, de momento, cambiar de aires y de actividad. Se aconsejó a mis padres que no me mandaran trabajos duros ni de responsabilidad, pero que de ninguna manera me dejaran inactivo.
Resultaba evidente que yo en aquel momento no estaba en mis cabales. Era como si actuara siempre a la desesperada y con la mente completamente bloqueada. Pero se ignoraba la causa. Se confundía motivo con desenlace. Durante años me había quejado, de deficiencias físicas, sin que nadie viera nada, o hubiera querido verlo. Estuve sometido a una presión. El globo se había inflado y requeteinflado. Pasó lo que tenía que pasar: Explotó.
La verdad es que tras alguna experiencia, no sé muy bien lo que es un psicólogo, ni un psiquiatra, y si pintan algo en su función. En fin, yo sólo que, a modo de intelectuales, apoyaban la mano en la barbilla, o viceversa, te escuchaban mientas hacían incómodos silencios ("este gilipollas ya se ha dormido" pensabas), y luego te largaban un sermón. Y no niego el valor de ser escuchado e, incluso, aconsejado. Ocurre que se ignora la existencia de una condición indispensable para el funcionamiento del procedimiento: Es necesaria la total confianza del paciente en tal profesional. En fin, a vivir a vivir se aprende viviendo. Eso no se imparte en libros de texto. No comprendo lo que pintan tipos o tipas fingiendo saberlo todo y tener su vida en orden... y es que a lo mejor vas allí a que te ayuden a resolver un conflicto idéntico al que él/ella tiene en su casa de por resolver. O sea, en mi cao, no existía confianza. Eso, ¿a qué consulta acuden los psiquiatras cuando se vuelven locos?.
En fin, me sentí inseguro, marginado a todos los niveles, y hasta privado de libertad. Nadie confiaba en mí. Y era confianza lo que yo necesitaba: un crédito externo, que redundara en seguridad en mí mismo. Y es que el consejo, antes citado, de Dr., que mi familia se tomó al pie de la letra, puede funcionar con una mente obnubilada, pero jamás, incluso es contraproducente, en una mente lúcida. Veamos un ejemplo:
- Hoy tienes que cambiar de sitio ese montón de patatas. Has de ponerlas en ese otro apartado.
- ¿Por qué? ¡Si están bien, donde están! -que es donde las has vista año tras año-. En ese otro apartado van a estorbar para poder pasar.
- No... por ahí no pasa nadie. Bueno... es que, además, hay que romperlas los tallos... Bueno... de paso cambialas de apartado.
Y lo del apartado te parece un mal cambio. Y lo de los tallos no te cuadra, porque están ahora empezando a brotar, y otros años los has visto hasta de tres y cuatro dedos de longitud. Pero es igual. Te callas, y aceptas el trabajo. Coges al toro por los cuernos, y manos a la obra. Te pegas un palizón... y un trabajo de un día, te lo haces en medio. "¡Ya está!", te dices satisfecho y triunfante.
Resulta que a los dos días, te mandan volver a cambiar las patatas de sitio, porque ahí donde están ahora, están estorbando. O sea, donde las pusiste, contra tu opinión, y, además estás seguro de que también contra la suya. Notabas que se estaban inventando para ti un trabajo inexistente. Y ahora hay que volverlas a colocar donde estaban antes... que es otro trabajo también inventado... inexistente... porque es verdad que por ahí no pasa casi nadie... además te molestaste en poner un pesado tablón para que no se rodaran las patatas, y quedara medio metro libre para pasar sin ninguna dificultad.
- ¡La madre que lo parió! ¡No me da la gana! ¡Te lo haces tú, si quieres!.
Y me convertí en un protestón al ver que se me tomaba el pelo por consejo de un bata blanca. ¿A qué consulta acudirán los psicólogos y psiquiatras cuando se vuelven locos?.
No haría falta decir que fueron tiempos muy malos para mí. Desde luego, no sé aún cómo pude salir de aquel laberinto, pero salí, a pesar de que los Drs, involuntariamente, con sus erróneos consejos, hicieron cuanto pudieron porque no saliera del bache. Ya sé que todos lo hicieron con buena intención. Mi familia, incluso, por recomendación del médico del pueblo, me llevó a consulta a un famosa y cara clínica privada.
Por aquel tiempo pasaban por mi cabeza los pensamientos a velocidades vertiginosas sin continuidad en los mismos... como "de oca a oca... y tiro otra vez porque me toca". Tampoco conseguía estarme dos minutos quieto en el mismo sitio. Ya la familia me gritaba:
- ¡Tranquilízate, hombre, que enseguida nos atiende el Dr.!.
Vale. Me iba a mirar por la ventana, y luego, me sentaba de nuevo, y me montaba la película: "Tranquilo... no pasa nada... enseguida un/a pasante te llamará por tu nombre... te abrirá la puerta de la consulta... el Dr. estará sentado ante su mesa de despacho... uno, dos, tres... das tres pasos... luego le alargas la mano... le saludas... te sientas... tranquilo, que no va a ponerte ninguna inyección... solamente tienes que responder a lo que te pregunte.. ves que fácil es".
¡La madre que lo parió! ¡Ni pasante, ni leches! Resulta que el que el psicólogo es una señorita joven, recién salida de la universidad, que sale a la puerta a recibirte, y te estampa un par de besos, como si fuera tu prima.¡Descolocado... por dos horas!.
Y luego venía aquello de las láminas abstractas que te pasaba una tras otra. Parecía un cuento chino, ambientado en Madrid. Creo que era el llamado psicoanálisis, inventado por un tal Freud.
- ¿Y esto qué es?.
- ¡Y yo que sé!.
- No vale. Has de responder lo primero que se te ocurra. ¿Y aquí qué ves?.
- Dos círculos, con otros dos circulitos concéntricos.
- ¡No vale! Claro que son dos círculos concéntricos, pero no tienes que decir lo que es, sino lo que te parece... o lo que te sugiere.
Y te quedas pensativo.
- No vale. Tienes que contestar rápidamente con lo primero que pase por tu cabeza.
Y piensas: "¡Oye, oye... poco a poco... si estás esperando que te diga que me parecen tus tetas, vas apañada, porque no te lo pienso decir! Mira a ver lo que haces. ¡Esta gente es capaz de diagnosticarte ahora una obsesión sexual!. ¿Es que no le has visto el plumero? Acaba de preguntarte que si tienes novia... que si te gustan las mujeres, y que si te has acostado con alguna. ¿Qué tendrá que ver el culo con las cuatro témporas?".
- Pues sigo viendo circunferencias.
Y luego llega la prueba llamada, creo, encefalograma. Dos enfermeras, como si hubieras ido a la peluquería, te llenan la cabeza de rulos con cables eléctricos.
"¡Vaya, éstos me quieren electrocutar!".
- No tengas miedo -te dicen, al ver tu cara de espanto y constatar que estás temblando-. Esto no duele.
Claro que no duele, pero es tortura: porque cuando acaban de ponerte los rulos, se van, te dejan en penumbra, y te dicen que no te muevas hasta que te avisen (oscuridad, silencio, e inmovilidad... los tres cocos para un depresivo). ¡Ah, como si eso de no moverte te fuera tan fácil! Y piensas: "¿Qué buscarán en mi cabeza estos hijos de puta? ¡Cállate no pienses esas tonterías... por lo menos no pienses tacos. A lo mejor esa máquina les trascribe lo que piensas. ¡Pero si solamente hace zigzás en un rollo de papel higiénico! ¡Será para ti que no lo sabes leer! ¿Acaso sabes leer la escritura de los ciegos...el Braille ése! Pues, lo mismo. Vale, vale. Seré formal. El partido de liga del domingo. ¿Fue penalty, o no? No sé definirme. ¿Y la liga? ¿La ganará el Real Madrid? ¡Y a mí que mas coño me da? ¡Que no pienses palabrotas! ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ..".
Y vuelve la enfermera diciendo:
- No vale la prueba realizada, porque te has dormido, y hay que volver a empezar. No te duermas otra vez".
"¡Jóder, para una vez que me he dormido, tras tres noches seguidas sin pegar ojo, vienen y me despiertan. Serán estos rulos los que me dan sueño. Seguro que esta clínica ponen sedantes en el ambientador. ¿Es que no has visto cómo huele? Vale, no me domiré".
Y comienza otra serie de pensamientos. Y ya no aguantas más quietecito: "Yo me levanto, me arranco estos chimes de la cabeza, y a tomar p'ol culo todo. Ten paciencia, y aguanta un poco más. Son médicos, y saben lo que se hacen. Bueno sí, pero a mí estas cosas no me van... que yo no tengo ni un cáncer, ni una úlcera, ni una herida ni un hueso roto. Pues tú mismo has venido aquí, ellos no te han llamado. Sí, eso es verdad. Pues aguanta un poco. Mira que el paciente que había al otro lado del sofá esta jodido del todo. Sí, el del accidente de moto... que eran de Cádiz ha dicho su padre. ¡Qué señor más amable... ha ido al bar, y ha traído dos cervezas... una para su hijo y otra para ti. Botellines les llama. Nunca lo había oído. Al contrario que tú, que no te paras, ese chico no se menea. Sí, pero no se acuerda de nada. Parece un objeto. ¡Eso sí que es estar jodido! ¡Pero déjate de cosas triste!. Puedes pensar en la película de la tele. ¿En la de los dos rombos? No, esa no, que a lo mejor te detectan salido en el encefalograma. Alguna del oeste".
Y por fin te salva la campana. Vuelve la enfermera diciendo que ya se ha acabado la prueba. Y la gilipollas de ella te felicita por no haberte dormido esta vez.
"¡Pues vaya! ¿Es que no tendrá otra que decir?".
En fin, cobraron un pastón... reafirmaron lo de crisis nerviosa... repitieron los consejos, que algún imbécil, probablemente, dejó escrito algún libro de texto para futuros profesionales de la psicología y la psiquiatría. Donde sí fueron originales fue a la hora de prescribir altas dosis de sedantes, con el consejo de irlas rebajando poco a poco. Durante un tiempo, dormí todas las noches de un tirón. Eso sí, sin recordar nada de batalla campal existente durante la noche, pues amanecía con la ropa interior mojada de sudor, y con los elementos de cubrir la cama tirados por los suelos, cada uno por una parte.
Mejoré muchísimo. Incluso, como me habían aconsejado, fui prescindiendo poco a poco de los sedantes. Aunque en honor a la verdad, hoy no creo que ni psiquiatras, ni sedantes, influyeran demasiado en mi mejoría. A lo sumo, sirvieron de parche momentáneo. La receta ya la he dado antes. Recibí la confianza necesaria para tener un poquito de seguridad en mí mismo.
De esa época recuerdo una anécdota, cuyo proceder, un poco absurdo, se convirtió en norma de mi vida. Un día jugaba el Real Madrid un importante partido de Copa de Europa. Mi familia, por entonces, ya tenía televisor en casa. La televisión del teleclub estaba averiada. Por ello, dos amigos me anunciaron venir a casa a ver el partido. Mi padre, a quien también le gusta el futbol, habló de posponer una hora el ordeño de las vacas, para poder ver el encuentro.
Cuando comenzó el partido y apagaron la luces, me pegó la depresión (ya me había ocurrido mas veces en parecidas ocasiones)... sentí que aquello televisado no iba conmigo... que el mundo se me caía encima... que me aplastaba... y, dicho casi literalmente, me ahogaba... Me fui.
Acabado el partido, todos se pusieron a buscarme. Allí estaba yo, en el establo. Ya llevaba un hora ordeñando yo solito las vacas. Por aquel entonces, no disponíamos de ordeño mecánico. Se hacía de forma manual... sentado en un pequeño banquillo... cubo entre las piernas... a dos manos. Puede pensarse que eso no es posible para un preatáxico. La tarea no se me daba mal por aquellos tiempos. Lo había aprendido desde niño, y lo practicaba a diario. Lo dicho... desde entonces no he hecho otra cosa que trabajar y trabajar... o trabajar y estar ocupado... aunque no exista rentabilidad... aunque la ocupación sea un sinsentido como hacer archivos de PowerPoint, por miles, uno tras otro, sin un descanso intermedio... prisa para acabar... para volver a otra vez a empezar. ¡Círculo vicioso! No hay tiempo muerto.
Pasado un tiempo, volví de nuevo a la misma clínica. Estaba tan mejorado que, en esta ocasión, viajé yo sólo a Madrid. Se sucedieron los mismos pasos: el encefalograma, y dos consultas independientes: neurólogo, y psicóloga. No obstante, ocurrió algo que me dejó muy mal sabor de boca. No me atendieron el día que estaba citado, sino al siguiente: Estuve un día entero, desde las nueve de la mañana, en la sala de espera, salvo el tiempo de ir a un restaurante a comer. A intervalos de hora, acudía a la recepcionista a presentarme y preguntar cuándo se me atendía. La respuesta, más o menos, era:
- Sí. El Dr. ya sabe que está usted aquí. Le atenderá en cuento pueda. Estese tranquilo. Ya le llamaremos.
Creo sinceramente que se abusó de mi carita de niño, que, aunque tenía 19 años, no aparentaba más de 15. Se estaba introduciendo en las consultas a nuevos pacientes, que ni siquiera tenían cita. Hacia las 21 horas, me dijeron:
- Vamos a cerrar. Mañana hacia las 9 le atenderemos.
Sin duda, había aprendido ya a ser paciente (en el doble sentido de la palabra)... y a tragar y tragar (que también se había convertido en norma de mi vida. Y encontré un cartel luminoso que decía "hotel"... cuando, en realidad, me dirigía al la estación del tren buscando un banco donde reposar durante la noche. Y es que esas horas en una noche de invierno, las pocas personas que hallas por la callee, y les preguntas por un hotel, estando en barrios periféricos (llámanse residenciales), ante tu pinta, se quedan perplejos... te miran de arriba abajo... es como si se preguntaran: "¿De qué reformatorio se habrá escapado este chaval?".
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AUTOBIOGRAFÍA DE MIGUEL-A. CIBRIÁN, (2ª parte). Por Miguel-A. Cibrián, paciente de Ataxia de Friedreich. 
El cambio del Seminario al pueblo fue para mí bastante traumático, pero no por la dura actividad de las labores del campo, sino por las circunstancias físicas y psicológicas de mis dificultades personales. Desde niño ya había trabajado duramente en la recolección durante los meses de verano y no me espantaba la dureza de las labores. Sin embargo, se unieron numerosas circunstancias para hacerme pasar un tiempo realmente malo. En primer lugar, mi familia tomaba al pie de la letra las observaciones de los Doctores. Era visible con ostensible claridad que nadie confiaba mínimamente en mí. Oficialmente, yo era un tipo enfermo de los nervios y poco de fiar. Los trabajos a mí encomendados iban destinados solamente a mantenerme entretenido por la terapia de recomendación médica. En el fondo, mis labores carecían de rentabilidad y, por nada del mundo, me hubieran dado una tarea de responsabilidad. ¿El tractor?.¡Ni pensarlo!. ¡A lo mejor yo atropellaba a medio mundo!.
La terapia correcta de estos casos es justamente la contraria de la llevada a cabo: fomentar la autoconfianza del individuo, y eso es imposible si la persona ve carencia de confianza en ella por parte de los demás. Y no es que mi familia no me quisiera. Ellos hacían lo que habían entendido a los Doctores con la mejor de las intenciones. Y una muestra del cariño de mi familia fue que me llevaron tres veces a consulta a una clínica privada de Madrid. Y eso para una familia pobre, al principio de lo años 70... los honorarios médicos, más ir a Madrid en taxi, suponía un pastón... lo suficiente para verse en la necesidad de hacer equilibrios económicos durante el resto del año.
Bueno, lo de ir en taxi no es del todo correcto: solamente fuimos dos veces de ese modo. La tercera vez fui en tren, yo solo. Por mi aparente adolescencia, a pesar de mis 19 años, me hicieron una enorme putada que jamás se hubieran atrevido a hacer a ningún adulto, ni de haberme acompañado mi familia: El día en que había sido citado, después de pasame la noche viajando semidormido en los asientos del frío compartimento de un vagón, me presenté a las 10:00 de la mañana en la clínica, Puerta de Hierro, y entregué los papeles a la recepcionista. Me mandó a la sala de espera. A pesar de que yo iba por allí cada dos horas a ver que pasaba con mi caso, ella me seguía mandando esperar. Ya anochecido, me dijo que el Dr. no podía atenderme aquel día, que volviera al día siguiente (sin calificativos para clínica y Drs... porque iba aquí a llamar puta a la recepcionista, pero a lo mejor es la que menos culpa tiene). Le pregunté por un hotel cercano. Respondió que ella no vivía por allí y no conocía aquella zona. De noche no me atrevía a callejear e ir por ahí preguntando, porque me hubiera perdido, y decidí desandar el camino conocido hasta la estación del tren con idea de dormir en ella en un banco. Primero un viaje en autobús, luego uno de metro, eran el trayecto. Al descender del autobús en Cuatro Caminos para ir a la estación y tomar el metro, vi un letrero que decía "Pensión". Se puede suponer que para mí fue como ver la gloria del cielo :-) ... y sólo por 300 cochinas pesetas :-) . Dormí de un tirón tras no haber dormido en cama la noche anterior. 
Los resultados de los nuevos Doctores no cambiaron el diagnóstico existente, únicamente se empeñaban en incrementar las dosis de sedantes.
Por otra parte, mi nivel de inteligencia, no exenta de dedicación, en el Seminario me concedía un prestigio, y allí disfrutaba de un respeto que aquí en el pueblo tenía que ganarme. ¿Pero cómo?. ¡Si ni siquiera podía gozar de un mínimo de confianza!. Otro problema a añadir era mi escasa constitución física. Yo aparentaba casi 4 años menos de mi edad real. Eso no había sido un problema en el Seminario, pero aquí si hube de ver numerosos desprecios por ese simple motivo. Probablemente la diferencia de tratamiento se debiera al diferente nivel cultural, o la observación de la rígida disciplina allí imperante. Aunque en el fondo, he de reconocer que la escasa constitución física ha marcado mi vida posiblemente aún más que la Ataxia de Friedreich.
Y es que ya no era sólo un enfermo nervioso, era débil y torpe, y, como vulgarmente se dice, nadie hubiera dado un duro por mí. Comenzaron a dejarme el tractor... más por necesidad (pues mi padre ni tenía carnet ni se había preocupado por aprender a manejarlo), que por confianza. Uno de los trabajos de aquellas recolecciones, dos años antes de que comprásemos la cosechadora, consistía en llevar las nías a la era: uno de los trabajadores las subía con una horca de mango largo y otro las acomodaba en el remolque. El primer trabajo... carecía de fuerza y me agotaba... y el segundo trabajo... bueno... ninguno de los dos es compatible con la Ataxia de Friedreich.. Y yo la tenía... y bastante visible además... pero la ineptitud médica no acertaba a diagnosticarla. La labor citada comenzaba a las tres de la mañana... a oscuras... (de todos los pacientes de ataxia es sabido el negativo efecto de la oscuridad en ellos), y sobre las nías: una superficie blanda e inestable, parecida casi a una cama elástica para los efectos en mí... yo pasaba más tiempo desequilibrado que de pie... mi padre me gritaba porque tardaba en recoger los brazados que me daba con la horca de mango largo... por fin todo se me caía del remolque de tanto bailar sobre ello en mi lucha por mantener el difícil equilibrio de un atáxico... lógicamente mi padre se cabreaba y acababa llamándome "inútil". Eso fui durante dos años, un "inútil". Y no porque que me lo llamasen, sino porque yo me lo había creído.
Poco a poco, demostré a mi familia que era un tipo muy fiable. Y una cosa eran mis deficiencias que eran ajenas a mi voluntad (que nadie sabía por qué estaban ahí), y otra distinta mi interés suficientemente demostrado. Mi padre, posiblemente porque yo era el único varón de la familia, comenzó a contar conmigo de una forma extraordinaria reconociendo como óptimas mis ideas favorables a la petición de préstamos. Contratamos la construcción de una casa. Y saqué el permiso de conducir. Tener un automóvil entraba en nuestros planes familiares y, por supuesto, en los míos personales. Sin embargo, no era prioritario... habría de esperar. Nuestra economía de momento estaba hipotecada en otros asuntos.
Yo, por estas fechas, aún andaba en bicicleta, no exento de algunas dificultades. Años atrás habíamos comprado una bicicleta, BH azul, para uso familiar. La utilizábamos todos, incluida mi madre. A mí me había costado muchísimo aprender a montar en ella. Incluso, recuerdo que mi hermana, un año menor que yo, aprendió antes, y para vergüenza mía, a veces me llevaba, como paquete, en el sillín posterior. Pero al fin y tras muchas caídas había aprendido a manejarla. Cierto que, por la incipiente Ataxia de Friedreich, nunca tuve las habilidades con ella de otros chicos de mi edad: jamás pude soltar las manos del manillar, frenar en seco, levantar la rueda delantera, alcanzar sus velocidades, cambiar vertiginosamente de dirección, subir cuestas empinadas, o meterme con ella por terrenos escabrosos. Aunque me faltaran reflejos, salvo el pronto cansancio y sensación de ahogo, no tenía demasiados problemas en carretera: yo me ceñía a circular por la derecha a un metro de la orilla sin preocuparme lo más mínimo de quién viniera por delante o por detrás... también es verdad que aquí las carreteras tenían muy poca circulación. Y utilizaba mucho la bicicleta por necesidad, pues había que salir a otros pueblos para todo: médico, veterinario, farmacia, secretarios, mecánicos, cajas de ahorro, compra de alimentación, etc. Más problemas tenía con la bicicleta en los caminos rurales de acceso a las fincas agrícolas. La mayoría tenían algunos rodales hechos por los tractores cuando los caminos se encharcaban en invierno. Era necesario circular por arriba... una especie de sendero. Eso sí era dificultoso para mi ataxia o preataxia, pero me lo tomaba como un reto. Recuerdo que un día de mucho frío y de fuerte viento fui por uno de estos caminos rurales a una población 5 km. al norte a que el secretario de la Hermandad (sindicato) me hiciera unos trámites respecto a unas fincas que allí sembrábamos. Al ir con el fuerte viento de cara, la bicicleta, aparte de mal camino, apenas avanzaba y me exigía mucho esfuerzo pedaleando.
- ¿Cómo has venido hoy con el mal tiempo que hace? -me preguntó el secretario.
Hizo el papeleo y lo firmé, pero faltaba un dato: el número del carnet de identidad de mi padre. Por supuesto, por entonces no disponíamos de la facilidad de comunicar el dato por teléfono. Así que me dijo:
- Te falta el número del carnet de tu padre. Ya me lo traerás otro día que haga mejor tiempo. Aún queda una semana de plazo.
De regreso, la bicicleta y yo, impulsados por el fuerte viento, volábamos. Sin esfuerzo, llegué a casa en un santiamén. Y me dije: "ni otro día ni inventos, ahora mismo vuelvo y le llevo el número que me ha requerido". Y así lo hice. 
Creo que fue hacia 1973 cuando hube de trabajar con una pareja de mulas. El sistema de cultivos en la comarca cambiaría radicalmente el la década de los 80. Por entonces predominaba el trigo de ciclo largo, leguminosas como las comuñas, y se practicaba mucho el típico barbecho (dejar la tierra descansando durante un año, pero arada para mantenerla libre de malas hierbas)... la cebada de ciclo corto, tan sembrada en decenios posteriores, apenas existía. Tampoco los tractores y sus aperos eran nada de otro jueves. Mientras hoy se usan con cerca de 200 cavallos de potencia y, a mayores, doble tracción, aquellos solamente rondaban los 60. Por tanto, las sementeras de otoño era necesario hacerlas deprisa comenzando a primeros de octubre, e, incluso, parte de ellas, antes de la llegada de las lluvias (denominada "sementera en seco"). Por lo cual el suelo no quedaba demasiado llano, necesitando de otro ligero allanado, con las plantas ya nacidas, hacia el mes de marzo... sobre todo las comuñas, que era necesario segarlas a ras de tierra.
Con tal allanado de la tierra después de ya crecidas, algunas plantas resultaban dañadas de muerte... pero la tradición decía que se beneficiaba a las restantes. No deja eso de ser una de tantas tonterías que perduran a través de los tiempos. De hecho ya se comenzaba a incrementar bastante, además, las densidades de semilla, que desde tiempos inmemoriales habían incluso servido para marcar extensiones. Una fanega no sólo era una medida de volumen que equivalía aproximadamente a 42´5 kg. de trigo, sino también a la porción de tierra que se sembraba con esa cantidad... y que en el sistema métrico a su vez la equivalencia en esta comarca era de 36 áreas, o a 1/3 de hectárea (obsérvese que las cuentas ni siquiera cuadran, en todo caso, un tercio de hectárea pudiera ser 33,33, pero no 36).
Mi padre estaba en operación quirúrgica con dos hernias, y mi tío barbechando. Hube de ocuparme yo de realizar esa tarea con las mulas. Mi abuelo me enseñó a aparejarlas y, con su cachaba, me acompaño la primera tarde. El resto del mes fue mío. Doy fe de que seguir a una pareja de mulas (a pie, claro) es arduo para todos, peo muy jodido para alguien con incipiente ataxia. No se me olvidará que un día las dejé solas en una finca y, sediento, me escapé a beberme "medio" río sin miramientos a que el agua estuviera contaminada :-) . No estaba seguro de hallar a las mulas allí a mí vuelta, pero no se movieron.
En el verano de 1974, justamente el día que comenzaban la construcción de la casa (6 de agosto), tuvimos un fatal acidente. En el acarreo de nías a la era y en un bache del camino hubo un corrimiento de la carga y volcó el remolque. Conducía mi tío y lo había cargado mi padre, yo y mi torpeza no tuvimos nada que ver en este tropiezo. Mi padre, que iba arriba, al volcar, se rompió las piernas. Mi madre estuvo unos días en el hospital con mi padre. Yo me cargué de responsabilidad. La cosecha estaba segada y ya no había forma de cambiar de planes (no era posible alquilar el trabajo de una cosechadoras de cereal). La casa estaba en construcción y la ganadería era abundante. Menos mal que encontramos un chico para contratarlo como ayudante, el cual estaba disponible porque un hermano suyo había venido con un mes de permiso del servicio militar. Aún así, yo tenía que currar de forma extraordinaria y dormir poco y a deshora. Nos levantábamos a las 3:00, mi tío este chico y yo... luego, hacia las 6:00 me reemplazaba mi hermana en la labor del campo, y yo me quedaba en casa para ordeñar y cuidad las vacas. En fin, que casi no tenía tiempo de dormir... menos mal que me correspondían dos horas de siesta, tras la comida, en el suelo de la era... que con tanto cansancio, no quedaba el más mínimo resquicio para pensar en su dureza.
De esta época nace mi afición por el ganado vacuno. Probablemente mis ocupaciones desembocaron en un mayor interés. Una anécdota es que mi padre tenía con el ganado frecuentes problemas de indigestiones (meteorismos en los rumiantes). Todos le reprochábamos su exageración a la hora de darles de comer abusando de la harina de cereales. Yo desde el primer día me dije que aquello no me pasaría. Por olvido, suprimí los complejos vitamínicos, y acorté las raciones de harina intencionadamente. Aquello a primera vista funcionaba perfectamente. Cierto que las vacas estaban más delgadas, pero de eso se trataba. Pasados algunos meses, comencé a tener en el ganado un problema, a todas luces de metabolismo, porque nunca ocurrió en los animales de cebo. Eran una costras redondas del tamaño de una moneda que concluían con la pérdida de pelo del animal, y lo peor era que parecían multiplicarse de una manera vertiginosa. El veterinario (que estaba en la higuera) me dijo que eran herpes... muy contagiosas, incluso para el ser humano... que utilizase guantes... raspase las costras con un trozo de una teja hasta hacer sangrar al animal por la herpe... y luego rociase la herida con un aerosol. Aquel remedio era materialmente imposible de realizar: salvo alguna vaca vieja que se dejaba torturar estoicamente, los demás animales enloquecían nada más verme con una teja en la mano dispuesto a torturarlos. Me llevé varias coces y revolcones, porque los animales no aguantaban aquel tormento. Y abandoné convencido de que aquello era superior a mis fuerzas. Lo cierto es que aquel mal se curó tan misteriosamente como había llegado, y sin aerosoles ni saber por qué, comenzó a crecer pelo en los redondeles: tal vez fuera la mejor alimentación, o la llegada de la primavera... no lo sé.
Mi padre quedó mal físicamente de aquel acidente. Durante un año estuvo con muletas. A sus problemas de cojera se unía la pérdida de un ojo sufrida por una coz de una mula muchos años antes. Pidió la invalidez, y le concedieron el 50 %. Llegaba el verano y, casi de repente y sin muchas ideas previas, decidimos que ya no podíamos continuar como antes, y pensamos en comprar una cosechadora para el cereal. La inversión económica era muy grande, por ello tratamos de adquirir una de segunda mano. Pero la operación falló a última hora. Entonces, ya con la recolección encima y casi sin tiempo, optamos una nueva. O renovarse, o morir, suelen decir :-) . Creo que fue la mejor copra que hicimos jamás, pues, sin duda, los avances agrícolas nos lo hubieran exigido con inmediata posteridad.
Yo, pasada la recolección, me dejé deslumbrar por la oferta de unos cursos de capacitación agraria que daban acceso a la Universidad. Pensé que no tenía condiciones físicas apropiadas para la actividad laboral en el campo y debía buscar otros caminos para mi futuro. La inversión económica en la cosechadora, la casa, el cambio de tractor, y la adquisición de algunas fincas, no eran obstáculo: Para el resto del año se apañaba bien mi familia, y en las recolecciones, donde yo sí era necesario, me tendrían todo los veranos durante las vacaciones junto a ellos. Y me largué a Palencia. Tuve una enorme decepción,. porque aquello allí hallado, nada tenía que ver con lo que yo había pensado. Sí, existía una posibilidad de salto a la Universidad, pero el nivel educativo era cero, y resulta un auténtico disparate ir a la Universidad sin unos conocimientos previos. Y lo peor del caso es que existía un comportamiento caótico y a veces inhumano. Debido a mi acostumbramiento a la rígida disciplina de un Seminario, a veces me daba nauseas. Y aún me queda el mal sabor de boca de haberlo dado de paso todo sin saber defender unos ideales, aunque me temo que no hubiera servido para ello, pues habría tenido que comprarme una navaja para amedrentar a gente tan cerril. Y no me refiero a tonterías sexuales o a pequeñeces propias de juventud, sino a hacer daño por placer. El problema era que mandaban tres o cuatro llamados veteranos, expulsados de otros colegios, quienes ni siquiera sabían que existiese una muela llamada del juicio, ni cosa parecida.
Yo allí era respetado por múltiples circunstancias largas de enumerar, pero dejaba pasar, o me hubiese encontrado un problemón. Entre las muchísimas barbaridades que allí sucedían, había un bedel a quien algunos alumnos hacían la vida imposible. Sólo le mantenía firme su propio orgullo y faltarle solamente un año para la jubilación. Un día, después de una canallada, el Director nos llamo uno por uno. Todos sabían qué había pasado... pero nadie dijimos nada... porque nadie podía soltar una palabra sin desatar las iras del infierno.
Estando allí, otoño de 1975, aconteció la muerte de General Franco. Y no digo nos sorprendió porque su muerte estaba cantada. Simplemente, hay una anécdota que relataré a continuación. Por esos días alguien contaba una historia muy curiosa, de las que te deja pensativo. Días antes de la muerte, la pronosticaban para el día 19 de noviembre con esta extraña operación: Si se suma independientemente las cifras de días, meses y años, del día que comenzó la guerra civil española, 18- 07-36, y las del día que terminó, 01-04-39, daría el día que moriría el general Franco. Murió un día más tarde del pronóstico: 20-11-75. Quien así hablaba mantenía que no se había equivocado, sino que se había ocultado su muerte durante un día por las llamadas razones de Estado. ¿Verdades, o mentiras, o simples casualidades? Son cosas que te hacen pensar... ¡como si tuviésemos nuestra muerte predeterminada por operaciones aritméticas con cifras de fechas influyentes en nuestras vidas!.
Aquel era un Centro dependiente del Estado. Y curiosamente, a la muerte de Franco, se sacó a un balcón principal la bandera con crespón negro, y, nos dieron tres días de vacaciones. ¡Raro luto!. Alguien pedía que resucitase para morirse otra vez :-) .
Ya tenía tomada esa decisión, y tras las vacaciones de Navidad no volví al Centro. Escribí una dura carta al Director culpándole de todo cuanto allí pasaba, por dejación de sus obligaciones. Su vivienda estaba adosada al edificio, pero tenía una puerta independiente. Nos daba una asignatura, pero, aparte del tiempo de clase, él se estaba en su casita con su mujer sin inmiscuirse para en cuanto pasara en el colegio. Mi carta era dura, pero nunca podría calificarse de irrespetuosa. Sin embargo, él no se molestó en responder, y sólo obtuve el silencio. ¡Qué cosas pasaban en los organismos estatales! ¿Será diferente en democracia?. 
Tras esto, decidí quedarme definitivamente a trabajar en casa, con la familia. Por cuestiones de tener trabajo para todos no había problema. Compramos un segundo tractor, arrendamos algunas fincas más, y construimos una nave de 240 metros cuadrados para guardar grano y maquinaria.
Un año después de quedarme definitivamente en casa a trabajar con mi familia, y casi casualmente como describí en la primera parte de esta autobiografía, me diagnosticaron Ataxia de Friedreich. Esto, lejos de apesadumbrarme, pues nunca se me dijo la verdad, y yo seguía sin pensar que fuera una enfermedad progresiva y con el cuento de llegar a mis 50 años sin silla de ruedas, supuso un alivio. Por lo menos, podía dar un nombre a cuanto me pasaba. El Neurólogo de Burgos nos explicó a mi hermana y a mí que no existía tratamiento para esta enfermedad, pero que fuésemos por la consulta si necesitábamos ayuda psicológica. Yo no necesité tal clase de ayuda, y pasaron más de tres años sin que visitase a un médico. En honor a la verdad, nunca me imaginé la realidad de una ataxia de Friedreich y sus verdaderos efectos. Simplemente pensaba que era una persona con deficiencias y tenía que vivir con ellas. Y la silla de ruedas pronosticada para mis 50, estaba muy lejos y no merecía la pena amargarse con ese pensamiento porque no sabía si iba a durar 50 años. Y fueron, al menos, tres años bastante estables y felices.
Durante este tiempo, me refugié en mi trabajo. Él era mi vida y mis sueños. Con él vivía y dormía. Si el campo requería mi trabajo, partía para allá de madrugada, o a veces antes . Si no era temporada alta en las labores del campo, sin necesidad de despertador, a la 6:00, antes que mis padres, ya me levantaba e iba a la cuadra (establo) a comenzar la tarea del cuidado de los animales. Ellos se quejaban medio en bromas: "¡Es que este chaval no nos deja dormir1". El trabajo eran mis 24 horas del día. Bueno sí, casi, también había momentos de relación con los demás... las partidas de cartas de las que era un buen jugador de mus... y meriendas en la bodega de las cuales era el máximo instigador... etc. Las meriendas a veces eran consecuencia de apuestas, pagaban los perdedores. Eso no me importaba en absoluto jugarlo, es más, buscaba esta clase de apuestas. Pero siempre me negué a jugar dinero... eso no tenía para mí relación alguna con el esparcimiento relajado. 
Evidentemente, un principiante en ataxia, con caminar de ebrio, con cara de jovencito, y con una constitución física poco desarrollada, no tenía nada qué hacer en el terreno de las mujeres. A mis problemas personales mencionados, se unía la ausencia de mujeres en el mundo rural y los prejuicios de ellas a caer en un mal sitio por la dureza de la vida del campo. Toda mujer abandonaba sistemáticamente los pueblos antes de los 15 años. Y si volvía de vacaciones, tenía buen cuidado de no enrollarse con alguien cuyo futuro fuese la agricultura. Eso se inculcaba de padres a hijos: "- Mira, hija, como tu madre, ni hablar, esto ya es lo último". Digamos que en aquellos tiempos ser labrador era casi como tener el SIDA actualmente. Y mis compañeros o siguen solteros o se han casado muy tarde, cuando la profesión de agricultor se ha suavizado y, por otra parte, la crisis de empleo ha asomado a las ciudades. Por ello, debido a mi escaso desarrollo físico y a mi incipiente ataxia, mi caso con las mujeres estaba perdido de antemano y no merecía la pena ni luchar por él. Era inútil.
Los domingos y festivos, los sábados eran día de trabajo, íbamos a la ciudad o alguna población grande. Al principio hubo una gran convivencia entre todos los jóvenes del pueblo (féminas no había) e íbamos todos juntos armando grandes juergas y algarabías por donde pasábamos. ¡Que le pregunten al guardia municipal de Aguilar de Campoo!. Poco a poco, los diferentes gustos nos disgregaron. Había algún grupo bebedor y pendenciero con quien difícilmente se podía alternar. Ni yo podía beber, ni era válido para las pendencias que a veces armaban. Como el más débil siempre me hubiera tocado cobrar :-) . No obstante, la relación con los otros grupos del pueblo era muy buena... nos tomábamos una cerveza juntos y después cada uno a lo suyo...Yo iba casi siempre con el mismo amigo. Las discotecas eran para mí un potro de tortura. A veces aguantaba el tipo y en su interior bromeaba mucho. Mi amigo, romántico empedernido, se lanzaba a pedir bailes, pero era inútil. Una de las bromas consistía en lanzarle una apuesta sobre el número de calabazas. Yo iba detrás cotando entre risas. Siempre le ganaba. Un día estuvo con una chica y quedó citado para el próximo domingo. Pregunté por ella a algunos conocidos. Me dijeron que mi amigo no tenía nada que hacer: aquella chica tenía novio... tendría algún enfado momentáneo y le estaba utilizando como objeto de celos. No dije nada a mi amigo de tan desilusionante hallazgo.
Al domingo siguiente, ella no estaba en la discoteca. Nos dijeron que era la fiesta de su pueblo (en la provincia de Palencia). Allá fuimos a las verbenas, pasada la una de la madrugada. Como yo me temía estaba con su novio y se ocultaba de mi amigo. Los días anteriores había llovido incesantemente de una forma extraordinaria. En aquel terreno completamente llano había grandes charcos por todas las partes. Yo, en la semioscuridad de la noche, iba mirando por la ventanilla y comentando con mi amigo la gravedad de tal situación para los cultivos de cereales. A pesar de la escasez de luz en las vistas laterales, acabé convencido de que por allí no habíamos ido. Evidentemente estábamos perdidos: nos costó un rodeo de 40 Km. más de los previstos.
Las discotecas me solían producir malos efectos: Probablemente sea cosas de esas luces llamadas psicodélicas, yo tendía a aislarme y a quedarme solo en medio del gentío, en algún rincón de la oscuridad... miraba a mi alrededor y veía otro mundo en el cual yo no cabía... me invadía la tristeza... y no pocas veces acababa llorando. Algunas veces incluso no lo soportaba y me marché al cine solo, y volvía luego a la discoteca al finalizar la película para que mis amigos no lo supiesen, y mentía a sus preguntas.
- ¿Pero dónde te metes?. Te hemos estado buscado.
- ¡Si yo siempre he estado aquí!. 
Punto y aparte merecen mis encontronazos con gilipollas que, por mis dificultades de equilibrio, me han querido partir la cara por borracho. Incluso en una ocasión me han zarandeado apretándome por el cuello. No hace falta decir que era a ellos a quienes les sobraban las copas. O también he hallado bares donde se han negado a servirme antes de saber que iba a pedir una Coca-cola. ¡Gajes del "oficio" de paciente de ataxia!.
La única vez que bailé con una mujer fue así: Sucedió en una población Palentina a 40 o 50 kilómetros de aquí, Aguilar de Campo, donde íbamos a menudo porque había muchas chicas de aquella comarca: por existir dos fábricas de galletas donde trabajaban. Yo me mofaba, en bromas, de mis compañeros:
- Pero qué ambiente ni qué cuernos, si vosotros sólo veis a las mujeres de lejos.
Yo estaba a la orilla de una pista de baile hablando con un chico del pueblo que trabajaba en la ciudad y había venido a casa de sus padres por las fiestas de Navidad. Él me gasto una broma y dijo a una chica:
- Dice éste que si quieres bailar con él.
Yo creí que se trataba de su novia, y no podía negarme. Un minuto después los compañeros de esta chica estaban coreándonos con palmas y diciendo cosas poco agradables de oír como "límpiale los mocos". Y no porque yo llevase mocos, sino por mis apariencias de jovencito. Y es fácil suponer que ella tuviese al menos tres años menos que yo.¡Como para decirse "per sécula seculorm... y un rato más. Amen!. A mí no me pillan más veces en esto de bailar".
En 1980 construimos un nuevo establo. Yo pensaba que aún me quedaban muchos años antes de la llegada de la silla de ruedas, y las nuevas instalaciones serían una ventaja para suplir mis deficiencias. De todas formas, la construcción significaría una reducción del trabajo en el cuidado de los animales para mi familia. Mis ideas iniciales sobre el proyecto quedaron reducidas a la mitad, pues resultó imposible conseguir un terreno colindante... que se negaron a vendernos... con total independencia del precio que estuviéramos dispuestos a pagar. Esta negativa era absurda, pues el propietario lo tenía y sigue teniendo valdío. Ni nuestras ofertas monetarias ni de permuta de fincas consiguieron mover su rotunda decisión negativa. Aún así, construimos adaptándonos al espacio disponible.
AUTOBIOGRAFÍA DE MIGUEL-A. CIBRIÁN, (tercera parte). Por Miguel-A. Cibrián, paciente de Ataxia de Friedreich. 
No sé si por aquel tiempo llevaba una excesiva carga de estrés, o las cosas pasan simplemente porque están de pasar. De la noche a la mañana, sentí unas molestias estomacales en forma de ardor de estómago. Era en un tiempo de arada para barbecho (mayo y junio), muy caluroso y de largo horario de trabajo. Combatía mi acidez y mi sed con grandes tragos de agua. El médico de cabecera me recetó unas pastillas. Esas píldoras prescritas no me hicieron ningún efecto positivo. Sin embargo, yo tampoco di importancia excesiva a mi malestar: Aunque aquel achaque era muy molesto, se trataba de un simple ardor de estómago. Y con esa molestia me tiré todo el verano y el trabajo extra de la recolección.
Cuando fui al especialista de digestivo, e hizo radiografías, dijo que yo tenía una fuerte inflamación gástrica, o gastritis aguda, como llaman ellos. Y claro, sumado al típico andar espástico de un paciente de ataxia en mi etapa aún ambulante, potenciaba los efectos y resultaba inaguantable haciéndome sujetar mi vientre con la mano al caminar. ¡Era como llevar las tripas en la mano!. Lo mismo, pero dicho casi literalmente. Me prescribieron inyecciones diarias y reposo. Aquella terapia no funcionó. Para mí, que utilizaba el trabajo para evadirme de una realidad atáxica, estar sobre la cama mirando al techo era como la muerte. Digamos que fue el remedio peor que la enfermedad. Por entonces comencé a ver que la llegada de la silla de ruedas por mi Ataxia de Friedreich, siempre vista como lejana, estaba a la vuelta de la esquina. Adelgacé 11 kilos en muy poco tiempo. Con una constitución de por sí débil como la mía y con 11 kilos menos, debía cuidarme de que no me llevase el aire :-) . Pesaba solamente 50 kilos. Comencé a sentir depresiones... a tener problemas de incontinencia de orina... y a avergonzarme de mí mismo. Yo no quería que nadie me viese. Hasta cogí por costumbre ir a Misa los sábados por la noche, cuando solamente iban media docena de personas, en vez de los domingos. Esto, además de huir de la visión de los demás, me daba la ventaja de poder trabajar en el campo los domingos sin preocuparme del horario de la Misa. Las visitas eran una tortura para mí. Cuando llegaba una visita a mi casa, me ponía nervioso e inmediatamente aquel nerviosismo me producía ganas de orinar... trataba de aguantarme hasta que se fuese el visitante... y lo conseguía, pero luego no era capaz de llegar al servicio sin mearme. Entonces tenía 26 años.
Mis problemas digestivos marcaron una nueva etapa en mi vida. Abandoné casi todas las relaciones sociales. Ya no podía seguir la marcha propia de la juventud de mis amigos, yendo de bar en bar: No sólo por las dificultades de caminar, sino también porque la bebida no me apetecía y me sentaba mal. En cierta forma, yo me sentía culpable de obstaculizar sus normales actividades de jóvenes. En estos casos, uno se da toda una serie de razones tendentes a justificar su pasotismo y se dice: "es lo mejor para todos". Son mentiras, pero uno quiere oír sus propias mentiras. Y le entra un exceso de susceptibilidad y ve cosas más o menos irreales: como por ejemplo que nadie quiere jugar a las cartas con él, porque es extremadamente torpe repartiendo la baraja. Y hasta juzga de una manera muy rara reaccionando con irritabilidad si alguien, con la mejor voluntad del mundo, se apresta a repartir la baraja por él. Únicamente las tardes de los domingos solía jugar algunas partidas de mus con unos jubilados, casi todos ya fallecidos. Resulta fabulosa la acogida por parte de estas personas de muy diferente generación a la mía. Resulta evidente que la vida nos curte y los problemas, incluidos los de la vejez, nos hacen ser más solidarios, haciendo válida la teoría de que el dolor y la muerte son imprescindibles para que hagamos un mundo más humano.
En cuestiones de trabajo seguía como antes: trabajando más que un burro, como se suele decir. Al trabajar en familia, siempre dejaban para mí las tareas más asequibles a mis circunstancias físicas. Y sí, tareas sencillas, pero por mi propia voluntad resultaban de un proceso interminable dedicando a mi trabajo todo el tiempo de mi vida. Mi padre se había convertido en mi fiel guardián y yo en su ayudante imprescindible. Mi padre nunca andaba con los tractores, y yo no podía hacer cosas como coger pesos. Es decir entre nosotros existía una complementación y compenetración por necesidad. Y aunque discutíamos a menudo, en el fondo nos queríamos y respetábamos. 
Yo suplí el tiempo antes dedicado a las relaciones sociales con la preparación de unas oposiciones. Visto ahora, aquella tontería resulta casi de risa. Sabía que aunque las sacara, nunca podría ejercer. No obstante, es una de esas cabezonadas difíciles de entender en las cuales de forma inconsciente se pretende demostrarse a sí mismo que aún no se está acabado. O sea, es una cuestión de orgullo personal y nada tiene que ver con la normal intención de estos casos de conseguir un puesto de trabajo de por vida. Y la mayor prueba de cuanto aquí he dicho sobre mis motivos opositores es que ni siquiera me molesté en presentarme por el turno de minusválidos, lo cual me hubiera proporcionado algunas ventajas (discriminación positiva se llama). En teoría había muy pocas posibilidades de aprobar: éramos miles de opositores para unas decenas de plazas. En teoría... menos yo: yo no aspiraba a ninguna plaza, me movían extraños motivos de demostrarme mi valía.
Mi problema físico antes aludido fue tildado mitad digestivo mitad neurológico. Esta calificación de mi achaque hizo que, después de varios años, retornase a la consulta de un Neurólogo, esta vez de la Seguridad Social. Pronto se me prescribió un ingreso en un hospital donde estuve un mes entero. Yo creía que estaba hospitalizado por mis problemas digestivos, pero no, eso no le interesó lo más mínimo a nadie. Solamente les interesaba mi Ataxia de Friedreich, y me hicieron sentir un bicho raro al ser visitado diariamente por un rebaño de médicos jovencitos dirigidos por el profesor dándoles lecciones y mostrándoles mis desgracias como los teoremas a aprender... y yo, o mi nombre, y el de la Ataxia de Friedreich, estaban constantemente en la pizarra de una sala de Drs. encabezando toda la serie de síntomas de esta enfermedad denominada rara.
Estando en el hospital llegó el día de la convocatoria del examen de las oposiciones. Yo ya había decidido pasar del asunto y no ir a examinarme, pero el Dr. Jefe me animó a ir y me dio un permiso para salir del hospital por unos días. En fin, sus palabras de ánimo eran una tontería, de esas psicológicas, donde el Dr. suelta esas mentiras llamadas compasivas. Y sin creerlas, se va al examen por pundonor. Me fui a Madrid a la casa adonde trabajaba como chica de servicio mi hermana atáxica. Mi familia del pueblo no sabía nada de mi viaje, y como el examen era en lunes y yo fui a Madrid el domingo a la mañana, mi familia fue a Burgos a visitarme al hospital, y yo ni siquiera estaba allí.
El examen de las oposiciones me salió fatal. De nada sirvió mi inteligencia y mi buena preparación. Todos mis planes quedaron por los suelos. La primera prueba era un dictado donde contaba ortografía y caligrafía. Yo era bueno en ortografía, pero malo en caligrafía si me hacían correr, pero suficientemente bueno (había sido muy bueno) si lo hacía muy despacio. Por tanto, según mis planes, tomaría apuntes y, luego, aunque tuviese que desquitar tiempo a otras cuestiones, como las matemáticas, lo pasaría a limpio. Mis ideas quedaron sistemáticamente destrozadas: no se admitía lápices ni gomas, sólo plumas o bolígrafos, y el papel era único, no podía utilizarse ningún otro como borrador... en el margen debían constar hasta las operaciones aritméticas realizadas. Aquella medida era como si premeditadamente hubiesen adoptado tácticas contra mis posibles estrategias. No quise correr en el dictado en beneficio de poder hacer una mejor caligrafía. Mi nueva táctica consistía en escribir algunas palabras dejando huecos para adivinar las otras una vez acabado el dictado... pero con el nerviosismo del momento no acerté a recomponer el texto. Se me olvidaron la mitad de los datos.
Además, yo nunca tuve dificultades con las matemáticas, incluidos los sistemas de ecuaciones y las ecuaciones de segundo grado, pero no fui capaz de coger el problema que se dictó. Por la cara de los otros examinandos, creo que fue una incomprensión general. Las incesantes preguntas individuales fueron inútiles y acalladas de forma tajante: " - Aquí no se repite nada ni se dan explicaciones". Esa duda de la incomprensión general respecto a la prueba matemática me quedó asegurada en los comentarios de la salida de los juzgados de la plaza de Castilla, lugar del examen. Nadie había entendido nada, y para todos faltaba algún dato en aquel problema. En geografía y en historia creo que respondí bien como también lo hice en los temas judiciales. Con tres temas fallados de seis, creí absurdo esperar a puntuaciones para saber si tenía derecho a una segunda convocatoria, y me vine inmediatamente a Burgos a continuar ingresado en el hospital. Jamás me interesé por saber de mi puntuación. Di el caso por cerrado y, como en el lema del deporte, me dije que lo importante era haber participado :-) .
En los años previos apenas había notado la progresión degenerativa y consideraba la silla de ruedas una historia muy lejana. Sin embargo, a partir de mis problemas digestivos y mis depresiones, la degeneración crecía a pasos agigantados y ya no era difícil calcular mi silla de ruedas para los 30 o poco más. Comencé a ser asiduo cliente de médicos y de curanderos. O bien creía, o necesitaba creer, en remedios mágicos, o en alguna idea genial de alguien, profesional de la medicina, o no, que me sacara del atolladero. Y poco a poco a poco, desde uno y otro sitio iban llegando las decepciones al comprobar la charlatanería e impotencia de unos y de otros ante mi problema de salud.
Recordé la clínica privada de Madrid donde había estado en mi juventud y el famoso Dr. que daba título a la misma. Pensé que, a diferencia de antes, ahora teniendo ya un diagnóstico claro, ellos podrían hacer algo por mí. Le envié informes, historiales, y un relato abreviado de los medicamentos tomados hasta entonces, y pedí cita. Me decepcionaron: interpreté que se quitaron el muerto de encima. El famoso Dr. tardó medio año en responder a mi carta. Su excusa fue que había estado en el extranjero. Bien, pase, admito lo de su posible estancia en el extranjero, pero ya no paso que una clínica privada deje de funcionar porque el jefe se ha ido de conferencias a otros países. La carta añadía que no era bueno tomar tantos medicamentos y que confiase en un solo Neurólogo sin cambiar constantemente... y si aún quería una cita, la volviese a solicitar. Por supuesto que lo de los medicamentos ya lo sabía, y la cita ya no la pedí. Hoy entiendo esto muy bien: la clínica tenía orientación psiquiátrica... y no era eso lo que entonces necesitaba.
Estuve a un Dr. de Barcelona por mediación de una tía monja. Todas las promesas que, a través de ella, me habían hecho, se volvieron agua de borrajas cuando leyó el informe que yo llevaba, del hospital Burgos. El Dr. dijo no poder hacer nada, y se quito el muerto de encima en cinco minutos. Lo jodido del caso es que no me lo dijo a la cara, y ni siquiera tampoco se lo explicó a mi madre (suponiendo que no me considerara adulto para escucharlo). Se limitó a hablar en catalán y, cuando mi madre dijo no entender aquel idioma, contestó que ya se lo traduciría mi tía al llegar a casa. ¡Eso sí que es dar largas, idiomáticas y todo!. Me pregunté si merecía la pena ir a Barcelona a por una receta de vitaminas que, por hacer algo, es lo único que me prescribió.
También estuve en tres curanderos distintos. Sus acciones y palabras de charlatanes resultaron casi una tomadura de pelo. Por otra parte, alguien puso en mis manos un libro naturista según el cual no existían los males, o, mejor dicho, todo se curaba con una alimentación vegetariana. Y, aún dudando, vegetariano me volví durante un tiempo, pero, por si algún atáxico está pensando en intentar lo de los alimentos vegetales, le diré esa es la mayor tontería que he cometido en mi vida, pues la mejor receta de alimentación para un atáxico es una dieta equilibrada.
Las consultas en la Seguridad no me satisfacían. Creo que el origen de problema era la gran masificación de los ambulatorios de esta clase de medicina, lo cual impone al Dr. titular de la consulta una celeridad con los pacientes. Yo no me sentía escuchado, ni siquiera interrogado acerca de los síntomas. Parecían autómatas haciendo recetas y empujandóte seguidamente hacia la salida. Mi alivio fue descubrir que podía llegar hasta el anteriormente llamado Dr. Jefe (que en la Seguridad Social únicamente trabajaba con pacientes hospitalizados) a través de consultas privadas en la clínica San Juan de Dios. Allí era totalmente diferente: la consulta era de todo el tiempo necesario... preguntas... respuestas... ambiente de amigos sin la rigidez de la Seguridad Social. Los inconvenientes eran la factura de honorarios y que los medicamentos no tenían la cualidad de ser gratuitos como los habitualmente prescritos en la Seguridad Social. Pero a pesar de eso, no tenía escaseces económicas por aquel tiempo, y me merecía la pena el gasto.
Mi deterioro progresivo de la marcha y de mi anormalidad digestiva avanzaban a marchas vertiginosas. Mi estado psicológico era muy malo. Tal vez no pudiera ser mejor en mis circunstancias. Si no llovía, todos los domingos daba un paseo a solas por el campo. La conveniencia de hacer ejercicio era solamente una pequeña tapadera para obrar así. En el fondo estaba mi genio, mi amor propio, mis depresiones y mi frustración. Caminaba tambaleante, cayendo una y mil veces, cuanto podía, hasta acabar rendido. Hacía mía la célebre frase que da título al libro de El Lute: "¡Camina, o revienta!". Si hacía frío buscaba el remanso de algún arbusto... luego lloraba... y tras dormitar un rato volvía a casa. No sin antes haberme dicho: "!Muchacho, hasta aquí ya no podrás llegar nunca más veces!". La misma rabia me salía todos los días en el salón de mi casa. Había comprado una bicicleta estática y me tragaba kilómetros y más kilómetros. Veía las películas del televisor mientras pedaleaba.
A los 31 años ya casi no era capaz de caminar sin agarrarme a algo. En casa me apoyaba en las paredes y me garraba a los muebles e incluso andaba a gatas. Por ello, fuí un gran consumidor de pantalones [¡pobres rodilleras!] :-) . Todo mi trabajo ya se reducía a la labor con el tractor (hasta me llenaban el depósito de combustible, porque yo casi no podía).
En 1983 me concedieron una pensión de invalidez, pues había cotizado mensualmente a la Seguridad Social desde los 18 años. No por ello dejé de trabajar. Dejar colgada a mi familia (ya que mi padre no andaba con tractores), era mi argumento, un tanto artificial, para continuar. En realidad era un pretexto tonto: simplemente tenía auténtico pánico a dejar la actividad y convertirme en un inútil inservible sin saber cómo matar mi tiempo. Y este mismo miedo me llevaba a negarme a utilizar una silla de ruedas. Yo pensaba que cuando mi padre me viera en una silla de ruedas, él mismo abandonaría la actividad agraria. A mí me llevaban al tractor del brazo, me ayudaban a subir... y el resto era mi tarea.
Por entonces, casi como una idea obsesiva comiendo parte de mis pensamientos, se me ocurrió inventar y fabricar una "bicicleta de tres ruedas" que solventara mi falta de equilibrio y me permitiera a la vez ejercitar mis piernas y darme un paseo al aire libre. No sólo proyectaba, sino que en mis tiempos libres trabajaba en ello. Hice un eje. Puse dos tornos acerados (que usaba el embrague de la empacadora de paja) donde ajustaban exactamente los bujes de ruedas de bicicleta normal... estaba protegido por sendos tubos largos... de forma que hubiera podido cascar, pero nunca torcerse... y calculaba suficiente la resistencia de aquel material. En el eje había puesto un piñón para engarzar la cadena transmisora del pedaleo y dos pequeños rodamientos, ajustando perfectamente (como los del peine de mi cosechadora se cereal)... cada rodamiento iba metido en una semicajita que para nada contactaba con el eje. Solamente ya me faltaban los elementos prefabricados para concluir mi invento: una bicicleta entera y una rueda de bicicleta. Mandé a comprarlo a mi tío. El distribuidor al oír lo que yo quería hacer, dijo haber visto en el catálogo de bicicletas una de tres ruedas. Mi tío me trajo el catalogo a casa, y la pedí. Me la trajeron. Era una chulada, hasta tenía una cesta delante colgada del manillar... era tal y como yo había imaginado mi invento... y sin los aires toscos que yo iba a darlo. Pero las cuentas a veces salen cuentos. La una rueda iba loca (es decir sin transmisión de ninguna clase), mientras la otra sí iba conectada a la cadena de pedaleo. Por supuesto, el dato importante a tener en cuenta en mi caso, es que yo, para solventar mi falta de equilibrio, iba agarrado al manillar utilizándolo no sólo para imprimir dirección, sino también como punto de apoyo. Resultando que, si la rueda loca patinaba por cualquier obstáculo, al accionar la otra mediante los pedales, la tricicleta me pegaba un peligroso golpe de dirección. En resumidas cuentas, casi solamente hubiera podido utilizarla por terrenos asfaltados. Como el firme de esta carretera no es my bueno y por la rueda loca, la bicicleta tenía tendencia a írseme al centro de la calzada, temía ser "barrido" por algún coche o camión que viniera por detrás. Decidí que el aparato no me servía. Por no perder todo el dinero invertido en la compra, se la cambié al proveedor por una bicicleta normal para disfrute familiar. Sólo perdí el 50 por ciento :-) .
En el 1984, no llovió hasta casi finalizar el otoño. El terreno estaba reseco y duro. No se podía sembrar. Esto para mí era un auténtico contratiempo, porque otros años para esas fechas ya teníamos la labor de sementera muy avanzada. Eso significaba que habría que aprovechar y trabajar muchas horas de noche, y lo peor, coincidiría con una época de año muy fría y poca apta para mis miembros de atáxico. Afortunadamente encontramos un chico para reemplazarme como tractorista durante un mes.
Yo aún no era del todo consciente de lo que iba a suponer en mi vida la Ataxia de Friedreich. Por algún tiempo pensé retirarme de la actividad agraria y comprarme un pequeño tractor (de los llamados viñeros o fruteros, por ser utilizados para esos fines) que me permitiera darme una vuelta por el campo y por cualquier camino rural sin asfalto.
En 1985 mi padre y yo intentamos abandonar la actividad agraria, pues ya no era justo que mi tío se llevase la mayor carga en el trabajo. Fue mi tío quien nos convenció para continuar una año más, que luego se convertiría en dos. En el otoño de 1986 entró en vigor la concentración parcelaria. Y quedaba el orgullo de reparar las nuevas fincas propias. Tuve un trabajo excesivo durante es otoño por ese arreglo de las nuevas fincas, pero luego trabajé muy poco hasta la recolección: Porque evidentemente las grandes parcelas ahorraban tiempo de trabajo y la mayor parte de él lo pudo realizar solo mi tío. A finales de 1987, mi padre y yo abandonamos la actividad agraria. Ya era para mí un tope máximo imposible de rebasar. Mis limitaciones superaban mi trabajo de conducción... incluso dentro de las fincas, donde, al parecer no existía demasiado peligro. Por ejemplo, en uno de los dos tractores era incapaz de ejercer la presión al mismo tiempo con ambos pies: embrague y freno.
No obstante, a pesar del abandono de la actividad agraria, ayudé a mi tío durante los dos próximos veranos. Sólo hacía acercar a la cosechadora el tractor con el remolque cuando se llenaba la tolva. Ambos, mi tío y yo, nos sentíamos ayudados. Él físicamente. Y yo recibía una ayuda difícil de explicar... libertad... evasión... aire libre... campo de mis sueños... sentirme útil... una amalgama de cosas para hacer mi vida de atáxico más grata. En fin, prácticamente no hacía nada, salvo pasarme el día sentado en el tractor sintonizando la radio y, de vez en cuando, acercar el tractor y el remolque al corte cuando veía asomar el grano en la tolva de la cosechadora. Probablemente, lo narrado en este último párrafo nadie lo podrá entender sin haber vivido en mi propia piel o en circunstancias similares.
También por estas fechas, con ciertos ahorros que tenía, estuve en trato para comprar unas fincas rústicas (una nimiedad: unas 6 hectáreas). Mi familia (sobre todo mi padre) estaba en contra, aunque aceptaban mi decisión personal. Dado los entonces bajos precios pagados por los renteros de esta clase de tierras y los altos intereses abonados por los depósitos bancarios, con el bolígrafo en la mano, era fácil reconocer que iba camino de hacer un negocio altamente ruinoso... pero entonces era aquella mi ilusión. Al fin el trato no se hizo, aunque no fuí yo quien abandonó, sino el vendedor quien retiró su idea de vender. En los años siguientes todos los referidos financieros cambiaron diametralmente de posición: el importe de los arrendamientos rústicos se incrementó mucho y el precio de interés dado por los bancos cayó a cifras mínimas, casi ridículas. No obstante, visto desde años más tarde, no me queda ni el más pequeño pesar de que la operación hubiera fallado... y es que mis ilusiones ya no estaban por esos lares.
AUTOBIOGRAFÍA DE MIGUEL ÁNGEL CIBRIÁN, (4ª parte). Por Miguel-A. Cibrián, paciente de Ataxia de Friedreich. 
Según mi decisión tomada desde hacia ya tiempo, aunque la había adquirido varios meses antes, comencé a utilizar la silla de ruedas en exteriores tras finalizar la recolección de 1986. Era un día tremendamente caluroso de la primera quincena del mes de Septiembre. Ya habíamos guardado todo el grano de la cosecha y la paja necesaria para los animales. Por tanto, todo lo referente a la cosecha estaba finalizado. Mientras comíamos, solicité la silla de ruedas que, como no se utilizaba, tenían guardada en una casa vieja. Mi familia, sabia y amablemente, me aconsejaron dormir la siesta y cuando el bochorno hubiera pasado ya me acompañarían en el paseo. Yo llevaba el genio y la rabia por dentro y no quería a nadie empujando mi silla de ruedas ni quizás presenciando mi presentido llanto. Y exigí:
- ¡He dicho que ahora!. ¡Quiero que traigáis la silla ahora mismo!.
La silla de ruedas a utilizar por primera vez debido a una degeneración (algo irreversible) produce una sensación aplastante, y comencé a llorar nada más quedarme sólo. Empujaba mis ruedas con rabia, como si fuese lo último de cuanto iba a hacer en la vida. El sudor producido por un ejercicio enérgico en un día sumamente caluroso sumado y mezclado con mis abundantes lágrimas, me hacían parecer un polluelo mojado. Mi corazón se agotaba impulsando con rabia los aretes de las ruedas. Por aquel camino no había sombras. Por ello, descendí de mi silla de ruedas y puse la cabeza a la pequeña sombra de la misma. Descansé un rato. Cuando retorné a la silla, aquel skay quemaba como el infierno. Sentí que mi culo sudoroso semejaba un filete chisporroteando sobre una sartén de aceite hirviendo. Otra vez comencé a mover las ruedas con rabia con la esperanza de la llegada de la pendiente ya próxima. Cuando llegué, me deje deslizar a toda velocidad frenando ligeramente las ruedas con las manos. Al final de la pendiente estaba la carretera y la sombra de sus chopos alineados a la orilla. Allí a la sombra, permanecí una hora aproximadamente, durante la cual seguí llorando y rememorando toda mi serie de desventuras. (En esta foto de 1990, viendo la diferente altura de los hombros, puede apreciarse mi escoliosis).
Por fin decidí regresar a casa. Comprobé que subir la pendiente no era lo mismo que bajarla :-) . A pesar de mi enorme esfuerzo, apenas me movía dos metros por minuto. A ese paso no llegaría a casa antes de anochecer. Decidí descender de la silla a empujarla utilizándola como apoyo. Al poco tiempo llegó mi padre a buscarme, porque tenía una visita.
La citada visita era un chico usuario de silla de ruedas a quien una persona de mi familia había pedido que viniese a animarme y a decirme que una silla de ruedas no era el fin del mundo. Me soltó toda una conferencia. Precisamente a eso había venido. Yo agradecí sus buenas intenciones, pero pronto descubrí que las experiencias de un parapléjico por acidente no guardan la más mínima relación con las de un atáxico. El único parecido es que ambos a partir de un momento de su vida tienen necesidad de sentarse sobre un aparato con ruedas. Ellos, con más o menos dificultades, se adaptan, o tienen la posibilidad de adaptarse, a su nueva situación. Un paciente de Ataxia de Friedreich nunca podrá adaptarse porque su situación es constantemente cambiante al ritmo de la degeneración. Éste fue mi primer contacto con teorías como rechazo y aceptación, que desde mi experiencia de paciente de ataxia nunca he visto en estado puro, y ni siquiera veo un límite medianamente claro para distinguir lo uno de lo otro. Para un paciente de ataxia, la llegada de la silla de ruedas puede convertirse durante algún tiempo en el centro de acaparación de todas las frustraciones que marca una degeneración. Si embargo, cualquier paciente de ataxia sabe que eso es solamente un símbolo, y, además bastante ínfimo del proceso del desorden padecido. La degeneración con sus síntomas va a seguir y seguir sin tregua. Antes de que uno consiga adaptarse a una limitación, ya habrá llegado otro grado más. Por eso, ese coco asustadizo de la silla de ruedas desaparecerá en breve... mientras los auténticos cocos persisten a lo largo de toda la vida. En resumen, una silla de ruedas no es el enemigo, sino un aparato que nos ayudará diariamente a convivir con nuestras deficiencias.
El cese en la actividad agraria tampoco supuso el coco por mí creído. Es cierto que yo, de alguna forma, ya había abandonado la actividad paulatinamente debido a mis imposibilidades y tampoco lo abandoné de forma drástica: pues seguía ayudando a mi tío durante los veranos. A mí me clamaba el campo y en la concentración parcelaria hallé una sugestiva actividad, tonta, pero actividad. Durante dos días tomé datos en el Ayuntamiento y durante dos años hice verdaderos tratados que incluían más de 20 mapas de delineante en cartulinas blancas de metro cuadrado, realizadas a escala a partir de fotografías realizadas a los mapas expuestos en el Ayuntamiento. Me gustaba trabajar por la noche, cuando me quedaba solo y concentrado con mi rollo... hasta las 3:00 de la madrugada.
Cuando di por terminada mi labor de delineante, llegaba la Navidad y se me ocurrió dibujar las postales navideñas para unos amigos con hijos pequeños. Comprobé que no se me daba del todo mal, y muy lentamente podía superar algunas de las deficiencias de mis manos de paciente de Ataxia de Friedreich. Visto esto, estuve durante un año, de jornadas intensivas :-) , haciendo postales navideñas hasta tener más de 100 modelos diferentes.
En la primavera de 1991 compré la silla de baterías. Mi padre iba los lunes a comprar las provisiones semanales a una población mayor, Villadiego. Un día, comiendo, comentó haber visto a una niña con una silla de ruedas motorizada. Yo, desterrado en este desierto rural, no sabía de la existencia de esa clase de cosas. Inmediatamente decidí comprarme aquel aparato y fui a verlo a casa de aquella niña. Su padre me aconsejó que no lo comprase, sino que lo solicitase a la Seguridad Social, que en algunos casos lo concedía de forma gratuita. Yo no estuve de acuerdo con el consejo, porque el dinero me era indiferente: había trabajado toda mi vida más que un burro y tenía derecho a concederme un capricho. Por otra parte, tenía una enfermedad degenerativa, y si la Seguridad Social tardaba dos años en responder a mi petición, se habrían pasado inútilmente los mejores años en los que podría disfrutar del aparato. Lo compré, lo pagué de mi bolsillo, y seguí el procedimiento contrario al aconsejado: enviar la factura a la Seguridad Social por si sonaba la flauta por casualidad. Cierto que me salté algunos trámites exigidos. Pero la flauta sonó... sonó dos años más tarde cuando ya nadie en mi familia esperábamos nada.
Con mi silla de baterías pasé un verano feliz, de la Ceca a la Meca, pateándome [digo rodando :-) ] todos los caminos de cabras de este desierto rural. Pero... pero... siempre existe algún pero... el 8 de Septiembre, por una de esas cosas tontas que a veces ocurren en la vida casi sin saber ni poder comprender cómo, volqué y me rompí un brazo. Me escayolaron desde el hombro hasta la muñeca. Nadie puede sospechar lo que supone para un paciente de Ataxia de Friedreich una pequeñez como la ruptura de un brazo. Lo pasé muy mal. El desaguisado armado fue enorme y cambió todas mis costumbres dejándolas inservibles. Hasta entonces no había utilizado silla de ruedas en el interior de casa y, agarrándome a la barandilla, subía por la escalera a dormir al piso superior. Nada se podía hacer... ni siquiera escribir, pues no soy zurdo y se trataba del brazo derecho... ni revolverme en la cama. Hasta tenían que limpiarme el trasero cuando evacuaba. Mi único consuelo era que pronto me quitarían aquella escayola. Para mi decepción, cuando esto sucedió, pude comprobar que aquel brazo, porla ataxia y la inactividad durante un tiempo, había quedado casi como inútil. Si me agarraba con él a algún sitio, sentía un calambre y seguidamente me desplomaba. Hubieron de pasar varios meses de intensos ejercicios de rehabilitación en mi casa para poder volver a gatear de nuevo. Aun así, ya nunca pude prescindir de la silla de ruedas en interiores.
Luego, al año siguiente, compré mi primer ordenador. Me lo recomendó el discapacitado del que he hablado al principio de este capítulo. No fue fácil, desde este pueblecito donde no podía preguntar a nadie, adaptarme a las técnicas informáticas. La mayoría de mi aprendizaje se ha basado en la realización de pruebas. Esta adquisición me permitía trabajar los textos y modelarlos a base de tiempo... cosa que no puede hacerse por medios de escritura tradicionales. Así, escribí varias cartas en el periódico provincial del que era suscriptor: Diario de Burgos. En varios años se publicaron más de 40 de mis textos. Solía tocar en ellas temas sociales. Luego dejé esta práctica, porque jamás vi desde la dirección del periódico el más mínimo trato humano y ni siquiera una atención hacía el remitente. La carta enviada simplemente era editada, o no. Pero si era suprimida, nadie te daba la menor explicación sobre las razones. Y mí no me compensaba escribir cartas para que acabasen en una papelera sin más explicaciones... resultaba desolador. Creo que lo mínimo que podía pedir era un razonamiento sobre los motivos de la no edición, o cuando menos un aviso de que aquel texto no sería editado. Y mis pretensiones enviando cartas al periódico no eran ningún afán de protagonismo: yo comencé firmando con mis iniciales (M.A.C.D.), fue el Director del periódico quien me exigió firmar con el nombre completo porque, según él la firma de iniciales era casi como un anónimo.
A mis 38 años tuve mi primera amiga, en femenino. A finales de 1992 me pidió correspondencia una chica. Durante 1993, ella y yo cruzamos 80 cartas aproximadamente. Ella tenía 23 años y una parálisis en la mitad izquierda de su cuerpo desde los 14. Pronto descubrimos una ayuda mutua e incrementamos la frecuencia de nuestras cartas. Fue muy agradable: Por primera vez sentí que una mujer, que no era mi madre, se interesaba por mí. Jamás discutimos. Ella nunca me contradijo y yo no hubiera osado darle un disgusto. Sin embargo, todo acabó muy mal. Un día, por sorpresa, me escribió una carta con medía docena de frases cortas. Dos de ellas eran: "Adiós" y "no me pidas explicaciones", y ya jamás respondió a mis cartas. Por supuesto, busqué lo que pasaba, y ojalá nunca lo hubiese buscado. El balance fueron dos cartas certificadas sus padres... a las que no respondieron... una citación telefónica a sus padres... a la que me pusieron un contestador automático. Y una llamada telefónica de incógnita donde pillé a su madre que me dio buenas palabras... pero súbitamente llegó su padre desautorizó por completo a su mujer y me trató como a un delincuente seductor de niñas. Evidentemente él me utilizaba para dejar clara su autoridad sobre su mujer y su hija. Esta señora estaba muy al tanto de nuestra relación, porque mi amiga ni siquiera tenía acceso al buzón. Incluso me había regalado un tapiz de factura manual con más de un centenar de nudos y sospecho que la ayudó su madre, si no lo hizo ella entero, porque una persona no puede coser y dar nudos con una sola mano. Ella en sus cartas me habló mucho de su madre, pero jamás de su padre. Nunca di importancia a esta cuestión: Yo creía normal que ella tuviese mas intimidad con su madre.
En 1994 entre la tristeza y la melancolía por mi enfermedad y por el trágico final de mi historia de amor escribí el libro: "Flores con espinas". Y posteriormente dibujé a mano y coloreé sus ilustraciones, en un trabajo gigantesco para las manos inestables de un atáxico.
En el otoño de 1995 leyendo la revista MINUSVAL hallé una carta de Vicente Sáez Vallés tratando sobre Ataxia de Friedreich, y Asociaciones de Ataxias. Escribí a la dirección allí detallada, y me contestó Cristina, hermana de Vicente y también FAer. Éste fue mi primer contacto con las Asociaciones de Ataxia. A continuación, ingresé en la Asociación Española de Ataxias Hereditarias, y me decepcionó su disolución al final de 1996. Pronto descubrí que yo no era el bicho raro que siempre había pensado ser y existían muchos afectados de Ataxia de Friedreich. También descubrí cómo los Doctores me habían engañado constantemente. Yo ignoraba cualquier relación entre Ataxia de Friedreich y miocardiopatía y diabetes. Incluso con la escoliosis. Yo además de FAer era un tipo que se torcía. Ni siquiera a mis problemas de orina se les había dado ninguna conexión con la Ataxia de Friedreich. Vamos, que yo había sido paciente de ataxia, y el colmo de la mala suerte: atropaba todos los males posibles para mí.
Ingenuamente le dije al Neurólogo haber descubierto Asociaciones de ataxia, y me respondió con un lacónico: "yo ya sabía de esa existencia". Se me abrieron los ojos. Me di cuenta de que los médicos daban una información muy escasa adecuada a cada paciente. Mientras las Asociaciones dan informaciones generales iguales para todos los pacientes. De ahí, que mi neurólogo nunca quiso hablarme de Asociaciones. Ambas fórmulas tienen ventajas e inconvenientes. A veces la escasa información es mala, pues es peor sospechar que saber. No obstante, soy consciente de la depresión y apatía donde hubiera caído si el neurólogo que diagnostico mi ataxia en lugar de hablarme de una silla de ruedas para mis 50 años, me hubiese explicado mi cruda realidad.
En Septiembre de 1996 estuve en casa de los hermanos Sáez Vallés, en Zaragoza. Ése fue mi primer contacto personal con otros pacientes de Ataxia de Friedreich, pues aparte de mi hermana, nunca había visto a más personas con esta enfermedad. Poco después, cambié el ordenador y regalé el anterior a mi sobrina. El primero sólo tenía 40 megas de capacidad. El cambio y la incorporación al equipo informático de un móden, me dio facilidades para entrar en Internet y conocer por escrito a numerosos afectados de Ataxia de Friedreich extranjeros.
En realidad, siempre he tenido una superactividad exagerada cuya interpretación sería huir de mi propia enfermedad y no dejar ni un minuto para rumiar negros pensamientos. En 1994, mediante una ONG, Ayuda en Acción, apadriné por cinco años dos niños en Ecuador. Y al año siguiente, ingresé en el Grupo de Voluntariado de esa ONG en Burgos. En 1997 y 1998 estuve en Amnistía Internacional, con la cual he enviado unas 200 cartas al extranjero. Me han respondido 4 Gobiernos. En el 1997 y casi todo el 1998 estuve en INTERNAF (foro de ataxias a través de Internet) con 450 mensajes públicos enviados. Y ahora estoy liado con la página web de Hispano-ataxias.
Y aquí sigo... sin parar... con mis 44 años (en este momento en que escribo)... Ataxia de Friedreich y 800 repeticiones GAA. No he desarrollado miocardiopatía, pero sí tengo un corazón débil. De momento no he desarrollado diabetes. Sí tengo escoliosis y problemas de orina. Y lo peor es que los problemas digestivos me han perseguido durante 18 años e incrementado cada vez más produciendo vómitos, mareos, y diarreas. Respeto a esto último he pasado por varios diagnósticos. El más verosímil parece ser una disfunción nerviosa relacionada con mi enfermedad, o en términos profanos: algunos nervios que escapan a un control. En realidad, estoy muy cansado... pero sigo poniendo el alma en todo lo que hago.


1- LA RAZÓN DE LA REALIZACIÓN DE LA WEB HISPANO-ATAXIA. Por Miguel-A. Cibrián, paciente de Ataxia de Friedreich. 
A pesar de los últimos avances genéticos, las palabras "ataxia y atáxico" son enormemente desconocidas por la sociedad Hispanoparlante. "Ataxia" es un vocablo que proviene del griego y significa incoordinación, refiriéndose así a un síntoma. Sin embargo, la palabra "Ataxia" se suele utilizar para referirse a un grupo de desordenes que cursan con el síntoma de la "ataxia" como signo más evidente. Gran parte de las Ataxias son de transmisión hereditaria, ya sea de forma dominante o de forma recesiva. No son enfermedades degenerativas tan infrecuentes como hasta ahora se creía, pues hasta hace poco ni siquiera la Medicina sabía bien diagnosticarlas. Por otra parte, al poder afectar a varios hijos, en muchas ocasiones, la ignorancia presionaba para tapar un problema para que la familia no acabase siendo la "comidilla" de los vecinos en forma de maldiciones celestes u otras tonterías. 
Es cierto que la sociedad desconoce qué es una Ataxia. Pero, en su defensa, hemos de reconocer que nadie se lo ha explicado. Incluso las familias afectadas carecen de información adecuada. Tal vez los profesionales de la Medicina son formados en las Universidades para aportar soluciones a los problemas de salud, y por eso se frustran ante enfermedades que, actualmente, no tienen tratamientos científicamente probados. Por ello, un grupo de atáxicos [los que padecemos ataxia] nos hemos lanzado a realizar esta página web. Rogamos a los Doctores cuyo trabajo esté relacionado con las Ataxias que nos ayuden en la parte informativa de la web. Aparte de una labor de información y acogida a personas que, llenas de confusión y desconsuelo, se enfrentan por primera vez a este grave problema, tenemos secciones para ayudarnos a desarrollar nuestra personalidad. Y, a la vez, con ellas pretendemos mostrar al mundo que detrás de cada uno de los atáxicos, por muy deficiente que sea su cuerpo a causa del avance degenerativo, existe un ser humano.
¡ATENCIÓN!: Para evitar cualquier clase de malentendidos advertimos que Hispano-Ataxias es una entidad únicamente imaginaria. Hispano-Ataxias es solamente un grupo de amigos que reúne a todos los Hispanoparlantes afectados por la ataxia, directa o indirectamente en algún familiar o amigo. No existen exclusiones y se acoge a todo aquel que quiera participar o unirse a nuestro grupo. No estamos registrados en ninguna parte, no tenemos escalafón de cargos, ni cobramos cuotas, ni tenemos ninguna clase de presupuesto. Toda la atención al grupo y a la web es de origen voluntario. La información aquí impartida es totalmente gratuita y carece de cualquier autoridad médica y, por tanto, pudiera conllevar algunos errores. Si existieran errores de información o de cualquier tipo, rogamos sean disculpados basándose en nuestra buena voluntad.



2- NUESTRA PEQUEÑA HISTORIA DE HISPANO-ATAXIAS Y DE LA LISTA DE CORREOS HispAtaxia. Por Miguel-A. Cibrián. FAer. 
La "camarada" Asturiana, Cristina, me ha preguntado: "Tengo muchas ganas de que me cuentes cómo fueron tu comienzos en la creación de la página web de ataxias y los primeros contactos con personas de la lista de correos. Estoy estupefacta pensando cómo lo has hecho desde una ciudad "sin ley", como la tuya, donde, supongo, que no tendrás mucho apoyo logístico". 
Con el permio de Cristina, aunque pudiera verse protagonismo sin ser esa mi intención, haré un texto válido para todos los miembros de HispAtaxia e Hispano-Ataxias. Y, con ello, dejar aquí anotados algunos datos de nuestra pequeña historia:
La ataxia es un enfermedad especialmente dura, donde a las dificultades de cualquier otra dolencia se unen varios problemas peculiares de este desorden e inexistentes en otras enfermedades. Uno de estos añadidos es el carácter progresivo de la enfermedad: No saber nunca hasta dónde se va a llegar y, de momento, sin esperanza de que el proceso de degeneración pueda revertirse. Y si cada una de las dificultades de la ataxia forman un todo dentro de la condición nerviosa del desorden, otro de los graves problemas que conlleva es el aislamiento de otras personas en estados similares de salud. Salvo en las grandes ciudades, donde existen organizaciones de Asociaciones de Ataxias Hereditarias, la mayoría de nosotros hemos tenido que pechar con la soledad de una nula información y de creernos uno de los pocos bichos raros del zoológico del mundo.
Y cuento todo esto porque este punto será clave para entender las palabras de Darío cuando nos propuso realizar la web y para comprender la labor intentada realizar con la puesta en marcha de la lista de correos. Con independencia del lugar donde cada uno de nosotros vivamos, pretendemos un acercamiento entre quienes directa o indirectamente, atáxicos, familiares, amigos, profesionales de la medicina, a través de los medios que nos concede la telecomunicación moderna y, por supuesto, desterrar los "demonios" de culpabilidad de transmisión de una ataxia hereditaria que hasta hace poco imponía la incultura social.
Yo empecé con "mala pata" en esta enfermedad de la ataxia. No culpo a nadie, porque no existe materia para culpar. Posiblemente, en aquellos tiempos la medicina no estaba suficientemente adelantada como para realizar mi diagnóstico, o fui un caso especial difícil de diagnosticar. Como todos los atáxicos, pasé por un periodo donde no fui consciente de mis torpezas, seguido de otro intentando disimularlas. Pero cuando me quejé, nadie vio nada, o nadie quiso ver nada porque no encontraba una causa para cuanto yo estaba diciendo. Me puse nervioso... y, cuando en realidad mi nerviosismo era el efecto, lo tomaron como la causa que necesitaban para explicar mis problemas de salud. Cuando apareció una hermana, cinco años menor, con lo mismos síntomas, todo quedó aclarado. Pero a mí nadie me quita cinco años de imprecisión en el diagnóstico en los cuales llegué a pasar por algunas consultas de psiquiatras.
Cuado a mi hermana y a mí nos diagnosticaron ataxia de Friedreich, nos expusieron un futuro facilón totalmente alejado de la realidad. Según se nos dijo, se trataba de un desorden "raro" por el que, al ser nuestro caso de inicio a edades ya avanzadas, podía llegarnos una silla de ruedas a los 50 o 60 años. Mi hermana y yo tampoco lo dimos demasiada importancia, pero para mis padres aquello de "hereditaria" era una carga pesadísima que no podían asimilar por prejuicios de época y por motivos de su escasa cultura y la del lugar donde vivimos. Las palabras "ataxia" y "hereditaria" quedaron automáticamente borradas del léxico en casa utilizado: Mis padres porque tenían miedo al qué dirán, y mi hermana y yo por evitar el problema a nuestros padres. Si alguien preguntaba que les pasa a los chicos, la respuesta de mis padres era: "No lo sabemos, los médicos no hallan nada". Si nos preguntaban a nosotros, añadíamos lo de "enfermedad progresiva", pero era inútil utilizar tal expresión: Nadie podía comprender qué era un enfermedad progresiva.
Al respecto de lo dicho al final del párrafo anterior, recuerdo que cuando mi mejor amigo, cinco años menor que yo, vino del Servicio Militar en Tenerife, tenía ganas de descargar mis inquietudes, pues acababa de regresar de un mes hospitalizado. Le conté todas mis penas de "pe a pa". Todo cuanto entendió queda reflejado en su respuesta: "Oye, ¿por qué no nos apuntamos en una agencia matrimonial?". No estaba bromeando: él se apuntó pocos meses después.
Esa fue la tónica general. Me pasé la vida sospechando lo que se me venía encima y sin ánimo de preguntar a los médicos, porque ellos nunca habían sido realistas conmigo. Comencé a utilizar silla de ruedas en exteriores a los 32 años, aunque ya la hubiera necesitado a los 29 o 30.
En el verano de 1995, un primo mío, cuya esposa trabaja en una oficina de información de asuntos sociales de Madrid, me dijo haberme suscrito gratuitamente a una revista: "Minusval". "Minusval" es una publicación del Ministerio de Asuntos Sociales. En aquel tiempo, aquella revista tenía un formato y un papel lujosísimos, dejando en evidencia que los editores jugaban con dinero público. El contenido para mí era sumamente insulso: En vez de ser una voz del minusválido, como yo hubiera deseado, respecto a las minusvalías, trataban de lo que se cocía en los altos despachos gubernamentales. No obstante, había una sola paginita de cartas al Director donde se oían voces de minusválidos o de sus familiares. Allí encontré una carta cortita que hablaba de ataxia. Estaba firmada por nuestro "camarada" Vicente Sáez y buscaba asociados para la Asociación de Ataxias Hereditarias de Aragón.Escribí a la dirección allí dada, y me respondió Cristina Sáez, hermana de Vicente y también afectada de ataxia de Friedreich. Era otoño de 1995 cuando yo supe por primera vez de la existencia de otros afectados de ataxia y vi escrita la palabra "atáxico". ¡Qué palabreja para mí!. No hay ninguna duda de su significado si se mira desde la ataxia, pero dudo de que figuremos en algún diccionario.
Por referencia de Cristina, en 1996, entre en contacto con la Asociación Nacional de Ataxias Hereditarias (entonces existente) y con la Fundación Adriana de Luz Caballer. La anécdota de este hecho es que cuando fui a pasar consulta, como si yo hubiera descubierto la pólvora, le dije a mi Neurólogo:
- ¡Sabe que en España hay cinco Asociaciones de ataxias Hereditarias y una Fundación de lo mismo!.
- Sí, ya lo sabía -respondió y cambió rápidamente de tema.
"¡La madre que te parió -exclamé en mi interior-, ¡y me has dejado creerme el único bicho raro del zoológico!".
Cuando recibí el primer folleto desde la Asociación sobre ataxia de Friedreich, enseguida pude comprender lo que había pasado: Con acierto o desacierto, pero con la mejor intención, el Neurólogo había intentado protegerme. Yo a mis 38 años no sabía ni el 40 por ciento de lo que podía ocurrir en una ataxia de Friedreich. Los Neurólogos dan una información, aunque escasa, adecuada al estado de cada paciente... las que dan, o damos, las Asociaciones son informaciones amplias, pero iguales para todos, con independencia de la edad o grado de afección del afectado. El contrapunto, positivo y negativo, queda muy claro. Positivo porque uno deja de un creerse bicho raro y halla otras personas con quienes compartir las inquietudes, y negativo porque la información puede ser un barril de pólvora si el interesado no está preparado para recibirla. En aquel primer folleto recibido había demasiadas cosas que yo ni siquiera sabía ni sospechaba. A mi edad, aquello hallado ya no me asustaba, pero 15 años atrás me hubiese creado un trauma y ni siquiera hubiese hecho algunas cosas hechas pensando en que mi enfermedad era solamente una silla de ruedas y, además, muy lejana.
Al finalizar el verano de 1996 me encontré por primera vez con un atáxico que no fuese mi hermana. Fui a Zaragoza a visitar a los hermanos Sáez Vallés. Fue un a "cabezonada" mía en el sentido de que me costó 40.000 pesetas de taxi. No fui a Zaragoza en plan de turismo: no me moví de la casa de los hermanos Sáez Vallés.
Desde 1992 tenía un ordenador "Amstrad" de solamente 40 megas de capacidad . Con tan pequeña capacidad de disco duro solamente utilizaba un procesador de textos, WP51. Adaptarme a aquella máquina fue toda una Odisea. Entonces no sabía qué era un ordenador ni para qué servía, ni tampoco tenía a nadie a quien peguntar. En otoño de 1996 decidí cambiar el ordenador, pero desde esta ciudad "sin ley", como dice Cristina, no sabía cómo estaban las modas entonces, ni siquiera era capaz de entender los folletos de venta, ni, mucho menos, me habría atrevido a ejecutar la instalación de un nuevo equipo informático. Pedí a un amigo que me comprara un equipo moderno y totalmente completo: El módem me interesaba para poder enviar fax debido a mi trabajo con las ONGs. Este amigo me presentó a una tercera persona, que fue quien me realizó la operación de compra, lo instaló, y me dio, y sigue dando, algunas instrucciones.
A principio de 1997 este nuevo amigo me habló de Internet. Me lo puso en el mes de Febrero. Mientras me daba las instrucciones de manejo, hablamos de los news-groups. Entramos en Deja-News y preguntamos por "ataxia". Todo estaba en Inglés y yo, entonces, no entendía nada de ese idioma. Copié dos cartas y las respondí con software de traducción. La una carta era de la Señora Sue Kittel, madre dos pacientes de Ataxia de Friedreich, de Colorado (USA). Hoy ella modera una lista de correos para padres de afectados de Ataxia de Friedreich, FAPG. Hicimos una gran amistad. Primero ella buscó una interprete: la mujer de un militar que estuvo tres años en la base Americana de Torrejón, luego nos pudimos entender en Inglés gracias a mi traductor de software. Con una rapidez asombrosa, se enteraron los moderadores de INTERNAF de que había un Español interesado en el tema de la ataxia, y me invitaron a enrolarme en su lista de correos. Realizar una suscripción con un traductor de softaware sin haber cogido aún el truquillo de traducciones, y siendo totalmente inexperto en Internet, es una misión totalmente imposible. Por tanto, desbordado por aquella aventura, no me quedó otro remedio que pedirle a Pam Bower que me suscribiera ella. Mi presentación en la lista tuvo lugar es 6 de marzo de 1997.
A pesar de la necesidad de utilizar traductor de software, no me amilané en Internaf. Cierto que a veces a los otros miembros les hacían gracia mis expresiones, pero estábamos iguales, porque yo también pasaba sus palabras por el traductor y en ocasiones decía cosas muy graciosas. Creo que a nivel popular terminaron por apreciarme e hice allí buenos amigos en un bagaje de 450 mensajes. Era el primer Español de Internaf y, a veces, me enviaban mensajes en Español para que los tradujese de personas de España o de Hispanoamérica o para que les atendiese personalmente vía E-mail. Con el paso del tiempo llegamos a ser ocho los Españoles de Internaf. Algunos se quedaron por el camino y es necesario recordarles: Santi Cuervo, de Zamora, y Miguel Ángel Navarro, de Barcelona. Q.E.P.D.
A Darío lo conocí de una forma bastante peculiar. Entonces él [casi recién iniciado, metido a la fuerza en este mundo de las ataxias, y me temo que su estado psicológico por aquel tiempo estaba en punto bajo :-)] militaba en un foro moderado por la Señora Helen Bishop. Helen Bishop envió tres mensajes en Inglés de Darío a Pam Bower, y ésta me los mando a mí. Creo que el Inglés de Darío es bastante mediocre [:-)] pues mi software saca poco, pero de allí no sacó nada [:-)]. Sólo me enteré de que alguien, que decía ser Español, pedía información. Hablaba de cáncer, pero yo no lograba entender si decía tener cáncer o estaba diciendo que la ataxia era peor que el cáncer, y, por aquel tiempo, ni siquiera sabía que la ataxia tuviese alguna relación con determinado tipos de cáncer. El texto de los tres mensajes estaba copiados y pegado uno junto a otro sin fechas ni firmas. Por tanto, yo no sabía si había de dirigirme a un hombre o a una mujer, hube de escribirle a ciegas. Le escribí, ofreciéndole ayuda, con el desparpajo que me caracteriza. Creo que Darío me tomó por un tonto [:-)], porque tardó dos mes es en responderme. Más tarde hicimos gran amistad al sabernos casi paisanos: pues el difunto padre deDarío era de un pueblo a tres kilómetros de éste, y él por aquí él ha tenido alguna que otra correría durante las vacaciones veraniegas. Según mis informes era el terror de los pollos [-)].
La primera semana de 1998, Darío nos propuso a todos los demás atáxicos Españoles de Internaf realizar una página web en Español sobre ataxias con unas hermosas palabras de Ghandi: "Lo que hayas de hacer, será insignificante, pero hazlo". Darío añadía: "Cuando empecé a pensar en hacer una página web, mi sueño era que si, gracias a ella, conseguía ayudar a algún atáxico, sería un hombre feliz. Viví más de tres años en una silla de ruedas antes de oír por primera vez la palabra ataxia. Eso no lo deseo para nadie". Creo que si ninguna de sus palabras tiene desperdicio, esto último me llegó al alma porque siempre me ha tocado pelear en solitario. Y, además, a renglón seguido de esas palabras, Darío puso a mi persona de ejemplo de la lucha de un atáxico en soledad. Inevitablemente me hizo llorar y embarcarme con enorme tesón en esta causa. Y ésta podría ser la razón de la página web y que no hayamos dejado a nadie de los firmantes en el libro de visitas sin una palabra bienintencionada, aunque a veces puede haber sido un a metedura de pata. Así pues, Darío es el padre de la criatura, y yo solamente el "corre-ve-y-dile" [:-)].
Si bien todos los pacientes de ataxia Españoles conocidos con E-mail, fueron invitados al proyecto, Darío y yo llevamos la mayor parte del trabajo. Lola Ibarreta y Vicente Sáez también colaboraron. Antonio-J. Barranquero había traducido un artículo del Dr. Pandolfo sobre hierro en afectados deAtaxia de Friedreich, pasado al Francés por Kathy Dufour. Luego surgió el tema del IGF-I que nos alborotó las ilusiones y nos informamos mutuamente en un simulacro temporal de lista de correos. En un principio, puesto que partíamos de cero, fue muy fácil hallar textos para traducir. Así la web de Euro-Ataxia la hemos traducido casi entera: ellos nos dieron permiso con suma celeridad y amabilidad por mediación de Marco Meinders, justo es reconocerlo aquí. Internaf me comía mucho tiempo, pues tanto para leer como para escribir había de pasar todos los mensajes por el traductor, además tenía otras actividades, pues estaba en dos ONGs y me carteo con bastantes personas. No he dejado la tradicional carta a pesar de mi ingreso en las ondas de Internet.

En la tercera década del mes de septiembre de 1999 hubo un mal rollo entre los moderadores de Internaf. Como había sido mi tónica habitual en esa lista, intenté poner paz, pero sin ton ni son ni razón alguna, hube de pagar los platos rotos. El Presidente, en un abuso de autoridad, me amenazó con la ususcripción... y hube de marcharme antes de que me echaran. Los primeros días fue duro para mí eso de abrir Internet y leer lo de "no hay ningún mensaje en el servidor". Comencé a realizar algunos dibujos gráficos sobre transmisiones para Hispano-Ataxias, a hacer experimentos con un procesador de web, y a proyectar dibujos y fotografías para la página web: Hasta entonces solamente teníamos texto y carecíamos de la parte referente a "actividades de los atáxicos", es decir: era puramente informativa. A la vez que seguía haciendo traducciones por lo cual continuaba el contacto con Darío. No se me dio mal mis experimentos en web y le dije a Darío que realizaría una página web paralela a Hispano-Ataxias.
Cuando ya lo tenía casi acabado, se lo enseñé al amigo que me instaló el ordenador. Me dijo que debía quitar de todas las conexiones cualquier alusión a directorios, y que tenía cinco megas realizados y mi servidor sólo me daba derecho a tres. Pedí presupuesto a mi servidor de Intenet (Arrakis) para siete megas, para añadirlos a los tres ya existentes. Me pidieron 3.000 pesetas anuales por cada mega. Yo no tenía intención de pagar, de mi bolsillo, más de 1.000 por cada uno. Respondí que eso era demasiado para una página sin ningún ánimo de lucro.
Cuando lo tuve acabado, envié mis archivos a Darío en disquetes para que copiase algunas cosas. Para mi sorpresa, Darío me lo puso en un sitio web gratuito, el actual. Entonces, al conectar, me di cuenta de haber cometido graves errores, por haber querido hacerlo hermoso sin percatarme que aquello costaba bytes. Los papeles de fondo eran de colorines rimbombantes, incluso tenía uno de 170.000 bytes. O sea, el papel de fondo tardaba en llegar unas diez veces más que el propio texto. Para volver a la página en vez de texto que no supone más de 40 o 50 bytes en letras, como icono había puesto un dibujito de 4.000. El resultado era una página bonita, pero pesadísima de cargar. Por tanto hube de reformarlo todo para prescindir de lujos. Porque cualquier posible lector podía aburrirse antes de que le llegase la conexión completa.
La lista de correos sobre ataxias en Español fue sugerida por varias personas. El primero en planteármelo, en serio, fue Nicolás Ramella. Le contesté que no estábamos preparados. Y seguimos sin estarlo. Sacamos esto hacia adelante a fuerza de tesón pero carecemos de cualquier infraestructura, lo que Cristina llama "apoyo logístico" :-). Además, éramos pocos y en este mundo de la ataxia estamos sometidos achaques físicos y a apatías. Respecto a lo dicho en la última frase, existe el antecedente de Internaf con no mucha participación a pesar de su elevado número de miembros.
En Enero de 1999 hice un lista a base de añadir a "CC" direcciones de Hispanoparlantes relacionados con la ataxia para presentar la nueva página web a todas las personas Hispanoparlantes relacionadas con la ataxia conocidas con E-mail, a los Presidentes de todas las Asociaciones de Ataxias Hereditarias (a la Catalana lo hice por fax), y al Coordinador de la Fundación de Ataxias Hereditarias Adriana de Luz Caballer. Era 17 de enero de 1999. Poco a poco, aunque a intervalos, seguí enviando cosas a esa lista "CC" y sugerí que si se utilizaba el comando "responder a todos", la respuesta vendría a todos los buzones. Poco a poco, hubo cada vez más respuestas, y lo bautizamos como [h-a]. Se dio varias oportunidad de pedir ser borrado a quien lo desease. Expresaron ese deseo tres personas. Aunque no se viera, yo tenía que hacer el trabajo de espigar mi lista de direcciones para, a menudo, hacer nueva la de "CC" para que no se acumulasen los números de referencia. La lista funcionaba y el trabajo era lo de menos, pero se estaba enviando mensajes a buzones que no tenían el más mínimo interés. Y como atáxico, puedo comprender la pasividad individual por razones de otras ocupaciones o de apatía, pero no la de Entidades que llevan la palabra "ataxia" en el nombre. Envié un cuestionario sobre la opinión de qué o cómo habíamos de hacer las cosas. Pasado el mes de plazo, el porcentaje de respuestas fue decepcionante: 17 de 32 y, entre ellas, ninguna de las Asociaciones de Ataxias Hereditarias ni tampoco la Fundación Adriana de Luz Caballer. Por tanto, dije a través de la lista que había sido un ingenuo e iba a quedar como el malo de la película, pero, a partir de cierta fecha no incluiría en "CC" a quienes no respondieran al cuestionario o mostraran su interés por el tema en una simple frase si no podían o querían responder al cuestionario, pero no estaba en mi intención continuar llenando buzones si el dueño no mostraba interés.
Trascurrido el segundo plazo , yo estaba entre la espada y la pared. No es lo mismo no incluir a alguien en "CC" que borrarlo de una lista, pero yo iba a ser malinterpretado de todas formas. En este punto, Darío decidió echarme un capote y evitarme quedar como el malo de la película. Darío pensó que evitaríamos tal problema haciendo una lista automatizada en toda regla, porque quien deseara suscribirse habría de hacerlo personalmente o expresar una petición de ayuda para suscripción si no supiera hacerlo, lo cual ya supone mostrar un interés. ¿Pero cómo hacer una lista de correos?. ¡Si eso no estaba al alcance de nuestros conocimientos!. Darío puso en contacto conmigo a Cristina Amor que me brindó su experiencia informática y su ayuda. Di a Cristina Amor los datos de las personas que habían respondido a cuestionario y en dos días estábamos funcionando en OneList con el nombre de HispAtaxia. Los miembros en el inicio fuimos 17. Era el 29 de Junio de 1999.



PD: (parte de un mensaje de Darío, 13/III/2000). Como Luther King, ...hoy he tenido un sueño en el que veía mi buzón de HispAtaxia lleno de mensajes que decían: "Amigos míos, una vez curado de todos mis males de la ataxia, me despido de este foro, ya que ha perdido su razón de ser. Enhorabuena a todos, y sigo estando a vuestra disposición en mi dirección privada". 
Pero sólo fue un sueño, mientras tanto, esta lista tiene una razón de ser. A veces se nos olvida, pero estamos aquí con una misión, ayudar a otros hermanos nuestros que caminan en la sombra sin saber a que atenerse. Encontrarlos y ayudarlos es nuestra misión. Esta "puta" enfermedad es mala de por sí, pero si aplicas el multiplicador de la ignorancia, es criminal. Y nosotros estamos aquí para quitar en lo posible ese velo de los ojos de nuestros hermanos de desgracia. Esa es la misión, mientras esperamos a los nuevos podemos usar la lista para vacilar, preguntar, debatir, comunicarnos nuevas noticias, decir: "estoy miaja depre... necesito pelearme con alguien, pero sin perder de vista lo principal, que no es otra cosa sino la de ayudarnos los unos a los otros, dentro de nuestras posibilidades. Por eso me tomé la molestia de hacer la primera web de ataxia en español... por eso he tratado de poner la siguiente en el máximo de buscadores, para que bastase con preguntar por ataxia y se viniera a parar a nuestra página.
Alucino mucho leyendo lo que escribo. Realmente nunca me hubiera visto de moderador. Soy justamente lo contrario: es a mí al que hay que moderar. Pero si la vida me manda este papel en este momento, por mí... ¡OK!. Me veo a mí mismo como el viejo general curtido en cien batallas, al que sus nietos tiran de la barba hasta hacerle saltar casi las lágrimas... y sin embargo, sonríe. ¿Quién me iba a decir a mí, ante cuya voz habrían temblado mil hombres, que unos mocosos iban a jugar a las chapas, con las medallas ganadas a costa de tanto sudor y lágrimas?. Pero que conste: seguiré vacilando todo lo que pueda, porque me va la marcha.
AUTOBIOGRAFÍA DE MIGUEL ÁNGEL CIBRIÁN, (5ª parte). Por Miguel-A. Cibrián, paciente de Ataxia de Friedreich. 
Hace media docena de años el New York Times me pago cinco millones de dólares por escribir mis memorias de paciente de ataxia ;-) . Obviamente, puesto que no soy el futurólogo Rappel :-) y, por tanto, no podía adivinar mi futuro, hube de parar a mis 44 años. Ahora que ya se me acaba la pasta cobrada :-) , retomo el hilo de relato para continuar con esos seis años trascurridos posteriormente.
Nadie debe llevarse a engaño y considerar una memorias como el total de unos hechos irrefutables. No es cierto, ni en mi autobiografía ni en la de nadie. Todo el mundo tenemos acontecimientos privados que no quisiéramos bajo ningún concepto que traspasaran la frontera de la privacidad. Narramos, pues, no sólo en función de la parte de nuestra vida que nos interese dejar ver a los lectores, sino también de aquello que creamos relevante para la orientación dada a la globalidad del texto (tal vez esta autobiografía tenga algún pequeño sentido dentro de unas vivencias de paciente de ataxia, pero absolutamente ninguno fuera de ese contexto... ¡no me llevarán a "Crónicas Marcianas" ni pagando!). De todas formas, cualquier narración de este tipo autobiográfico no puede estar exenta de un alto porcentaje de opinión personal, además, con el rancio y sospechoso olor de que, por ser las mismas personas, protagonista y autor opinen lo mismo. Finalmente, con mayor o menor acierto, es preciso intentar escribir un texto con cierto atractivo para el tipo de lectores a quienes vaya dirigido (en este caso pacientes de ataxia, familiares, y amigos) acentuando en algunas ocasiones, o restando en otras, la importancia a los hechos relatados. Es decir: en todo caso, sería un texto novelado basado en una historia real (la de un afectado de Ataxia de Friedreich). Y recalco el tipo, porque las vivencias de un paciente de Ataxia de Friedreich tienen poca similitud con las de uno de ataxia espinocerebelosa, SCA, y casi ninguna con las de quienes han podido vivir dos tercios de su vida en circunstancias normales ignorando que la ataxia iba algún día a llamar a su puerta.
Es indudable que la llegada, a principios de 1997, del Internet a mi vida supuso un hito muy importante en ella. Aclaro que no padezco síndrome de dependencia de la red de redes. No bajo software, ni música, ni películas, ni chateo con desconocidos, ni me paso el día colgado viendo páginas web. La ocupación del disco duro de mi ordenador es ridícula comparada con su capacidad. Es más, eso de la navegación me aburre soberanamente si no tengo una idea muy clara de lo que busco. Y además mis conocimientos informáticos son altamente deficientes, como quedaba patente hace poco en nuestra lista de correos, al confundir la memoria RAM con el portapapeles :-) . Me limito únicamente a usar media docena de programas.
A estos recónditos sitios rurales no llega ni el cable ni la ADSL, pero eso de la rapidez navegando ni me importa. Sí me quejo, en cambio, de la endeblez de las líneas y de sus frecuentes cortes, pero no de su lentitud. Uso la tarifa plana con comienzo a las 18.00. Y a pesar de que no utilizo horarios de madrugada, pues a las 24:00 ya me llevan a la cama, el tiempo de conexión me basta y sobra. Simplemente, lo importante es que ahora con Internet puedo tener una serie de actividades y de relaciones humanas con sólo pulsar una serie de botones. Por supuesto, no estoy diciendo que esto sea una forma comunicativa ideal, adaptable a cualquier caso...no... como tampoco lo es moverse en una silla de ruedas. ¡Pero si no hay otro remedio...! Para entender la última frase, volvemos a lo mismo de antes, no es posible dar a este comentario un lectura fuera de mi contexto de circunstancias: paciente de ataxia con las limitaciones de una progresión avanzada, que vive en una diminuta población rural sin posibilidad de relaciones sociales, que padece insuficiencia auditiva dejando sin atractivo los pasatiempos audiovisuales, y que tiene la cabeza poco apta para entretenimientos de lecturas largas. Simplemente, he pasado de mirar de reojo al cartero para ver si me traía una carta para relacionarme con alguien y, por la tarde, matar mi tiempo contestando... a que, tanto las relaciones, como las actividades en las que ocupar mi tiempo me sean proporcionadas a través de Internet. ¡Y de qué forma! Aseguro tener ahora más "longanizas" que días y tener que acortar mis respuestas por falta del tiempo... el cual antes no sabía bien cómo o dónde emplearlo.
Mi primera aventura en Internet fue en el foro de ataxia en inglés Internaf. La mayor dificultad fue mi desconocimiento de ese idioma. Los traductores de software se convirtieron para mí en ayudantes imprescindibles. En Internaf estuve año y medio, sin interrupciones. Aquella lista era bastante similar a nuestra, actual HispAtaxia. Sí, había una regla tan imprecisa que no decía nada en concreto, y cada uno podía interpretar a su manera. Algo así como "no envíe su mensaje a la lista si no lo considera de interés para todos los suscriptores". A veces surgían polémicas similares a las nuestras: aparecía gente a quienes no les gustaba llenar sus buzones con mensajes sin la ataxia como tema (y es que realmente los e-mails del foro en sumas ocasiones resultan absurdos para quien desconoce a los demás participantes como escritores). Mi opinión por entonces, y en la actualidad, es muy clara al respecto: que tales personas "protestantes" :-) tienen un número de preguntas para hacer, y desaparecen luego casi sin dejar rastro... no se integran en la amistad que debe imperar en la lista. Y, visto así, no tenemos por qué adaptarnos los fijos, necesitados de amistad, a las exigencias de suscriptores esporádicos llegados únicamente de forma temporal. En realidad allí también se hablaba, como aquí, de todo. Incluso, también, como entre nosotros, había algunas parejas románticas que, a pesar de utilizar la comunicación privada, no se ocultaban al resto de compañeros/amigos suscriptores.
Posiblemente, ser español (entre una inmensa mayoría anglosajona), escribir en el inglés macarrónico de traductor de software, tener una amabilidad y corrección de ex-seminarista, e ir por el mundo no sé si al estilo D. Quijote, Sancho Panza, o Robin Hood (dando la cara, aun a riesgo de que te la partan), tiene su encanto. Yo era muy estimado entre las mujeres de la lista, tanto atáxicas, como madres de atáxicos, o amistades. "¡Que cosas más raras! ¡A la vejez, viruelas! ¡Éstas no me han visto!", me decía. Así es Internet: puede uno venderse como de 1,85, 90 kg, ojos azules, una mansión en su ciudad, un mercedes en el garaje, un yate en el puerto, y una cuenta ilimitada en el banco... pero, no obstante, juro que yo nunca mentí :-) .
Una afectada de Ataxia de Friedreich, de Canadá, Rawnie Dunn, se convirtió en la dama de este paladín español. No tengo nada contra Rawnie, sino al contrario, agradecimiento. La comunicación entre ambos era difícil: pues ella no hablaba español y yo escribía en un poco inteligible Inglés de software. Intentamos expresarnos en Francés, pero fue en vano, porque tanto ella como yo somos muy limitados en esa lengua. Rawnie y yo dejamos la relación por algún tiempo... luego volvimos... pero transcurridos algunos meses volvió a pedirme dejarlo en una simple amistad por razones explicadas, pero que entonces no entendí nadad de nada. Tal vez hoy entienda un poco. Creo que ella sentía que su salud ya no le permitía seguir mis pasos. Ella abandonó sus actividades por Internet... incluso una lista que había creado. En los últimos mensajes decía apenas poder escribir. Sé que dejó su casa para ir interna a un centro de acogida. Desde hace un año no sé de ella nada, no ha respondido a mis mensajes.
En Internaf hubo diferencias y malos modos, incluidos, entre los moderadores de la lista. Venció la línea partidaria de que la ataxia fuera el único tema del foro. El haber hecho llamadas a la paz y a la cordura y haberme colocado claramente de parte del grupo perdedor, me dejó en mala posición... hasta me amenazaron con cancelarme la suscripción. Me fui. Al fin y al cabo, no tenía nada que hacer allí: no me apetecía hablar solamente de ataxia con ayuda de un traductor de software. Se creo una lista paralela y diferente para que los atáxicos pudieran comunicarse tratando de otros temas alternativos, pero no ha tenido éxito. La reflexión al respecto es sencilla: la gente va al bar de la manzana o del barrio a encontrarse con sus amigos y a hablar de lo que salte, pero si los bares fuesen temáticos y para hablar de cada cosa hubiera de irse a uno distinto, la gente se quedaría en su casa viendo la televisión tranquilamente.
Sobre la creación de la página web sobre ataxia en Español, Hispano-Ataxia (enero de 1998), y de nuestra lista de correos, HispAtaxia (junio de 1999), sobrarían comentarios, pues existen otros escritos al respecto, y sería repetir lo mismo . Más o menos, aunque le hemos dado nuestro propio estilo, la pretensión inicial era importar la idea angloparlante de Internaf. Solamente quiero añadir que, como se explica en el relace antes indicado, me encargué de la web iniciada por Darío en colaboración con varios pacientes de ataxia hispanos. Es un trabajo ingente... lo dice "su papá" y punto :-) . En estos momentos contamos con 4.300 archivos... a los que habría que sumar unos 2.000 de los 35 números de boletines (estos últimos son obra de Alberto). Por otra parte, uno de los trabajos más arduos es responder a las cuestiones sobre ataxia planteadas por atáxicos y familiares a través del enlace del icono "preguntas por E-mail" de la portada de la página web.
A veces me espanta que la gente pudiera pensar que yo hago todo esto porque me pagan por mi trabajo. Bien saben todas las personas que tienen, o han tenido, alguna implicación en la página web, en la lista de correos, o en la Federación, que eso no es cierto. Ni por asomo. Ni siquiera yo aceptaría remuneración por mi labor, porque cobrar exige rentabilidad currando. Prefiero que mi trabajo sea altruista e ir a mi paso, haciendo lo que me apetece y porque me apetece, dentro de mi ética personal, sin ninguna clase de presiones. Me siento pagado con vuestra amistad y con el agradecimiento de las personas que llegan aquí con un diagnóstico abrumador en sí mismas o en algún familiar. Sí, no voy a negarlo, hay excepciones, pero suele decirse que la excepción ratifica la regla. A veces, muy pocas, se dan situaciones absurdas, en las cuales uno ha de encogerse de hombros y buscar motivos de comprensión en el desasosiego que puede conllevar un diagnóstico de ataxia.
Mención aparte merece la Federación Española de Ataxia, FEDAES. Dicen los historiadores que la historia no debe contarse a renglón seguido, sino que ha de dejarse reposar durante algún tiempo. Yo sería un bocazas si, haciendo de cotilla, uno a uno, os soltara aquí los aproximados cuatro folios de mi versión. Ha de quedar muy claro, repito muy claro, que no existe nada, absolutamente nada, ocultable. Lo que ocurre es que en España aún hay dos Asociaciones Autonómicas de Ataxia no integradas en FEDAES, y mis palabras narrando pudieran levantar ampollas y volverse en contra de la deseada integración.
La amistad en nuestra lista de correos sirvió para que algunos de nosotros tomáramos conciencia de que podían hacerse grandes cosas, pero necesitábamos un ente jurídico al que representar. Sin ente jurídico, no hay subvenciones. Lo realizado hasta la fecha era gratuito, pero para las nuevas pretensiones se necesitaba un dinero. De las conversaciones por E-mail pasamos al debate en la chat de Darío. ¿Legalizar Hispano-Ataxia? Era imposible. ¿Cómo legalizar una Asociación multipaíses, con legislaciones diferentes? Solamente existía un método: la unión en federación de las Asociaciones Autonómicas Españolas de Ataxia. El 21 de septiembre del 2001, en la sede de COCEMFE de Madrid se firmaron los Estatutos de la Federación Española de Ataxia, FEDAES. Se necesitaba para presidente a "un ingenuo" que currase. Obvio escribir aquí mi nombre :-) . Sé que el cargo viene muy grande a mis limitaciones físicas, y a veces me quejo en ese sentido, pero en el fondo me siento halagado por vuestra confianza en mí.
Sobre el trabajo de FEDAES no es necesario realizar comentarios, basta con ir a sección FEDAES de la web de Hispano-Ataxia y/o a los boletines mensuales para enterarse. Ahí quedan, por citar algo, nuestra relación con Dr. e Investigadores en ataxia, apoyo la Red Española de Ataxia, nuestro ingreso y participación en Euro-Ataxia, apoyo a la Red Euro-SCA, dos congresos de ataxia, y 35 números del boletín de FEDAES. Reseño, finalmente, la labor altruista e incansable de una decena de personas, atáxicos y/o familiares, cuyos nombres no cito por no incurrir en olvidos ni en agravios, pero que en algunos de vosotros pueden ya estar en mente. Tampoco oculto que en nuestros trabajos, Federación, web, lista, boletines, traducciones, etc, pudieran existir lagunas, deficiencias, y errores. Pero en una labor altruista nadie debiera tener en cuenta los desaciertos, en exclusiva, sacándolos del contexto total de la enorme obra positiva realizada. Y, desde luego, sobraría cualquier exigencia al respecto. 
Lo mejor que me ha ocurrido en estos últimos años es mi encuentro con Cristina Fernández, también paciente de Ataxia de Friedreich. Como sabéis, ella y yo somos amigos especiales, pareja, novios, amantes, matrimonio.... como queráis llamar a nuestra relación. Aclaro que mi avanzada progresión en la ataxia no nos permite plantearnos dejar a nuestras respectivas familias e irnos a vivir juntos. Eso, en nuestro caso, sería una temeridad. Lo de amor virtual tiene matices despectivos, pero algo hay de ello si lo despojamos de esos aspectos malsonantes. Nos encontramos a diario, de media a una hora por MSN, antes por ICQ, además de cruzar mensajes. Y a un párrafo anterior me remito: al igual que moverse en silla de ruedas, esta clase de relación romántica no es ningún ideal... pero las circunstancias mandan... y, ¡a falta de pan, buenas son tortas!.
Creo que no soy yo quien debe elogiar las virtudes de Cristina, pues pensaríais que mi descripción es pasión de enamorado :-) . Fue un 15 de noviembre de 1999 cuando le propuse nuestra relación romántica. Solamente le puse una condición: que si no se lo iba a tomar en serio, o actuar con altos y bajos, o verlo como una simple aventura, prefería unas calabazas prematuras a sufrir un daño posterior. Por su respuesta positiva, creo que me aceptó, con la condición incluida :-) . Sí, así es. En realidad sólo he tenido que dormir en el sofá un temporada pequeña :-) . La culpa la tuvo el "joputa" vecino de María José que limpió la brocha en su puerta, y el propietario del taller mecánico que puso una factura abusiva haciendo dar la cara a Pepe :-) . Te juro, María José, que ésta me la pagas ;-) . ¡Palabrita!, como tú dices :-) . Y en este asunto no me olvido de Poc, que, lo sé de buena tinta, también anduvo metiendo cizaña con su pretendido feminismo :-) . ¡Me vengaréeeeeee! ;-) . 
Cuando finalicé el pasado capítulo, hace seis años, decía estar viejo y cansado. Obviamente, el tiempo transcurrido desde entonces hace que ahora lo esté aún más. En primeras etapas de mi vida, digamos hasta los 25 años, no fui muy consciente de la progresión de mi Ataxia de Friedreich. En una etapa posterior pensé que el final era inminente, y jamás iba a pasar de los 40. Hoy que tengo ya 50... ni siquiera me fijo plazos. En simil a Hernán Cortés (¿o quién era?), durante 30 años he quemado diariamente mis naves... como si el mañana no existiera para mí. La enfermedad me ha enseñado a no contar la vida por el número de fechas transcurridas. ¡La clásica felicitación de cumpleaños: "que con salud lleguemos a otro año", me parece tan ridícula!. Tal vez, en contra de la creencia popular, el mundo no avance un carajo y siga vigente sobre este punto la frase atribuida a Sócrates: "Lo importante no es vivir o morir, sino vivir justamente para poder morir con dignidad". En ello estoy: buscando una vida ética, y el vivir o el morir es lo de menos. Siempre tengo la maleta a punto para cuando haya de partir. ¿Pero habrá, o no, un nuevo capítulo para añadir a los anteriores? No lo sé. Ni lo niego, ni lo afirmo.
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