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Los hombres son sólo trajes animados

René Descartes

0: LAS COSAS

Y este es el maldito escenario de los acontecimientos. Mira, son partículas, átomos, o gatos, da lo mismo. El caso es que hay cosas; cosas que se mueven, hábiles, ágiles, sinuosas, serpenteando la física, la ciencia, las preguntas. Las cosas se mueven y chocan, despidiendo otras cosas. Pero ha de haber un espacio, un medio para que las cosas se muevan y suele ser el aire; a veces, no es así y es un vacío u otro, el agua o un vaso de leche desnatada, el caso es que el medio de las cosas de aquí estaba viciado, envenenado. Nadie controlaba el aire; pocos conocían ese veneno, lo que entraba en los pulmones y hacía estallar los alvéolos. Un día, sin avisar ni nada, se acabó. La gente se ahogaba y se ponía azul. Se envenenaban al respirar. Pero a veces, si la pareja en cuestión se besaba, no se ahogaba ni se ponía azul, simplemente desaparecía; sin más, en una fracción ínfima. Todos alucinaban mil explicaciones y manifestaciones del fenómeno ese que traía de cabeza a las millones de científicos de la tierra, ya que todo el mundo era científico, unos más que otros, pero científicos.

Primero, la gente se encerraba con máquinas que fabricaban el aire, el medio respirable que se difundía por burbujas que eran las viviendas de la gente. Los llamaban “casquetes”, lo que provocaba más de un chiste. Luego, salían  con escafandras y, paulatinamente comprobaron que inmediatamente no afectaba a la piel, sólo al medio que se respiraba. Tenían que pasar varios minutos antes de que comenzaran a aparecer unas pústulas que acosaban con virulencia y que producían un intenso ardor, picor y escozor, al exponer la piel a la intemperie. Pero, si se unían los labios de dos personas en un beso, o en cursillo de socorrismo que se practicaba el “boca a boca”, o al reanimar el sistema cardiorrespiratorio de un enfermo, se producía la mal llamada unión tenaz, porque era todo menos tenaz.

En un instante oscuro y maldito, la gente dejaba de existir, algunos oían explosiones, veían una luz intensa, pero, nadie registró el fenómeno, y en los quince meses que se manifestó se formaron leyendas sobre la unión tenaz, leyendas contradictorias. 

1: UNIÓN TENAZ

En medio de los avatares de un día cualquiera, el guarda leía el mensaje tonto de una tarjeta navideña:

Al principio, fue el amor...

Platón

No tuvo más que recordar el suceso maldito para comenzar a filosofar simultáneamente a hurgarse la nariz:

- ¿Qué es lo que se une en un beso?: la piel.

- ¿Qué puede pasar si los seres humanos olvidamos que formamos parte de lo natural?: que nos separamos del otro. Que construimos una muralla cada vez más fuerte. Nos olvidamos de nuestros propios límites y nos construimos comportamientos en los que nos hemos de encoger.

Eso que despedaza el saber es la ciencia o el uso de la ciencia o el uso del saber despedazado; así, el más temible enemigo de lo que escinde a lo natural, es un beso. 

Luego, retiró las botas que estaban posadas sobre el escritorio de plástico como dos mundos, uno cruzado sobre el otro sostenidos por un Atlas agonizante. El mundo estaba lleno de guardias y soldados; había más gente armada que civiles pues tal era el control del estado. Lo más visto eran uniformes o trajes militares; las modas los emulaban: prendas ajustadas, colores fríos u oscuros o sufridos, botas duras y pesadas... Pero los ejecutores de la justicia, las prolongaciones de la ley; mejor, los tentáculos de la ley ya que los hombres siempre se han empeñado en que justicia y ley son la misma cosa, sigue siendo  la bruta, por más que la inteligencia haya estado por encima de la fuerza física, hace siglos ya; ese de nivelar el ras de la justicia con la ley ha sido el empeño de mayor morbilidad de la historia de la gente. Siempre que inventaban algún artilugio informático para controlar a la gente, se inventaba otro artilugio que neutralizaba al primero y desestabilizaba al estado, por eso, el poder había decretado una extraña ley marcial en los habitantes del planeta, sentían que era imposible la intimidad y dejar de hacer algo por el venerado consumo. Mientras habitaban una pequeña colonia en la Luna y hacían pruebas nucleares en Marte, la mitad de la población se exponía al envenenamiento del aire viciado o a algún disparo que otro.

Un acontecer quebró la marcha natural de unos pocos hombres fuertes que se aprovechan de muchos débiles. Fue la condensación de lo inexplicable, aquello por lo que todo el mundo construyó un millón de hipótesis distintas:

Y esa fue la gran unión. Todos sólo pudieron mirar un instante maldito. Los vientos de los tiempos fallaban y no escrutinaron: les sorprendió y no pudieron albergar el mínimo de reacción. No investigaron, no estaban capacitados para entender esa unión desafiante. Los más viejos lo advertían, la ley decía que los hombres no hallarían jamás la fuerza, la única fuerza. Los magnates todavía se frotan las manos... no se lo creen, sin embargo hubo una gran unión, más fuerte que las religiones, más fuerte que el dinero, más fuerte que las pasiones, más fuerte que el amor, más fuerte que la biblioteca genética, más fuerte que la información, más fuerte que los dioses esperaron: sigue sin haber palabras para titular la mal llamada unión tenaz. 

La afinidad atómica estaba seriamente amenazada y así lo expresaban los científicos de la comunidad. 

Era una sala con luz propia. Un tablero sin patas presidía la sala en la que estudiaban el fenómeno los hombres más eminentes; aquellos sabios que despedían la arrogancia del saber allá por donde se sentaran, y mucho más todos juntos en “la sala colgante”, era la junta rectora de un departamento de inteligencia del estado.

- Esto debe ser extraterrestre... Nadie ha registrado jamás nada semejante. 

- Habrá que informar a las autoridades, ellos lo comprobarán con los secretos que suelen archivar; tal y como son las visitas extraplanetarias.

- Mi informe hablaba de que no existió parangón alguno con las creencias de las culturas conocidas o desconocidas... Ni los hechiceros, ni brujos, ni alquimistas, ni el caos, ni el big-bang, ni el wu...

- ...Ni el psicoanálisis, ni las novelas románticas, ni la informática, ni la ingeniería genética...

- Yo le veo alguna relación con el apareamiento animal ya que simula un tipo de comportamiento destinado al proceso de fecundación de una hembra, únicamente...

- ¿Y la fecundación vegetal...? Allí se establece formalmente una fecundación gracias a la acción de un determinado agente intermediario como es el aire, los insectos...

- Señores, estamos divagando desde el principio. Ninguno de nosotros puede explicar científicamente la unión tenaz ya que no lo podemos fraccionar en hechos o datos más concretos; debemos seguir estudiando el fenómeno y las reacciones primarias e informar de las posibilidades de que la población se vea afectada por este mal o consecuencias afines. Mañana al mediodía saldrá anunciada, en el tablón de anuncios, la lista de los siete especialistas que preciso en esta labor. Se levanta la sesión...

El hombre, el máximo mandatario de la junta, presentó sus ojeras: no de trabajar demasiado, sino de no dormir; evidente falta de descanso ante la preocupación más molesta y que podría hundir su vida, aunque siempre soñara mantenerla a flote. Su mujer se enteró de tenía una amante; con lo mala que es la infidelidad de los hombres... Si una mujer tiene varios hombres, si es poliándrica, no pasa nada; pero la poligamia... En algunos sitios era delito.

- Oiga, ¿se encuentra bien? -un hombrecillo pequeño, calvo y ladino, pero con gafas de concha enormes, deseaba hablar a señas evidentes como gritos silenciosos con las manos.

- Sí... Estaba distraído, ¿qué quería? -preguntó el mandamás.

- ¿Me permite una última pregunta, director?

- Sí, pero rápido por favor, estoy agotado.

- En el informe D. 128-A, que pertenece a lo que hemos visto como fase B del contacto del puente, se describía la creación de unos capilares supuestamente sanguíneos ya que servían como nutrientes al puente supuestamente orgánico y primordial...

- Esos son términos teóricos del computador. Como bien sabe, la fase D. del fracasado estudio estaba totalmente informatizada y usted posee los mismos datos que yo...

- En efecto, los he estudiado y son escasos. Las conclusiones son que el fenómeno suele ocurrir en cuarenta y nueve billonésimas de segundo y que hay un puente orgánico entre los dos encéfalos... Pero hay una breve instancia de materia que parece latir antes de desintegrarse...

- ¡Precisamente es eso lo que investigamos...! -Exclamó un subdirector de poblada barba negra, que le hacía invisible su mascarilla plástica triangular que cubría su nariz y su boca, y que contrastaba mucho con la blancura y excesiva pulcritud de ese perdido laboratorio secreto. 

Los dos discutieron afanosamente y se pusieron en pie abandonando con desdén su privilegiado asiento tapizado. Se enfrentaron mediante gestos difíciles; se desató una algarada que rompió el silencio mantenido tanto tiempo. Los insultos denunciaban el nerviosismo acumulado y la impotencia de esos cuerpos débiles portadores de un saber ajeno, científico. El director, viejo, calvo, de expresión inmutable y rígida, dio un puñetazo en el tablero de la mesa colgante que nadie hubiera esperado: 

- ¡Basta! Esto es fruto de la cantidad de tiempo que llevamos encerrados en la sala fría. Probablemente, estemos reunidos los cuarenta y nueve científicos más prestigiosos del planeta y creo, que ante este acontecimiento debemos ser civilizados para comunicarnos mejor. Resumiendo: las dos condiciones descubiertas para que se produzca el fenómeno inexplicable, convergían en el extremo, primero, de que las dos personas estuvieran fisiológica y psicológicamente "enamoradas"; la segunda era que la única materia o energía desprendida en el proceso y sensible a cualquier sensor ideado por el ser humano, era esa materia grosera, orgánica, sin definición posible... 

- ¡Eso es lo que le pregunto! ¿Qué naturaleza contiene?

- Supuestamente, tejido nervioso; unas cuantas moléculas de alguna neurona rara, en el caso de que las personas implicadas se hubieran emborrachado alguna vez.

2: DOS PERSONAS

El insconciente es el discurso del otro

Jaques Lacan

¿Por qué nadie se atrevía a quitarse la mascarilla solo? ¿por qué nadie se suicidaba? En la historia de antes, había muchos suicidios, pero en el momento en que la muerte era más sencilla, nadie quiso quitarse la máscara, el filtro vital. Bueno, había accidentes, asesinatos... No obstante siempre hicieron falta dos, alguien que le quitara la mascarilla transparente al otro. Por eso, era más frecuente entre los amantes. Las condiciones eran muy especiales: sólo surgía el fenómeno de la unión tenaz cuando dos personas se besaban; ese fue el reto de la ciencia entera, ya que se le atribuía a la psicología como un comportamiento ritual, aprendido, que predispone a los dos sujetos a satisfacer una necesidad; o sea, el beso es como el uso de un tenedor de pescado ya que es un rito para comer.

¿Qué ha sido un beso?, mejor: ¿qué es un beso? ¿Por qué nos ruboriza hablar del beso? ¿por qué se ríen los niños? es una pregunta de siempre... Parece una pregunta tonta de calendario o de postal cursi; pero solemos dar por supuesto que no sabemos lo qué es; se puede acariciar, se puede fornicar, se puede arañar, se puede desnudar, pero no se puede besar: si se besa, transcurre la unión tenaz y se desaparece. Nadie supo por que el aire se volvió venenoso, al quitarse la mascarilla los alvéolos explotaban y solía haber una explosión. Obviamente se hallaban restos orgánicos pero si se besaba, apenas quedaba nada de la pareja.

El beso estaba prohibido y lo prohibido atrae con fuerza a la gente y en especial a los pobres y los jóvenes que lo pasaban mal:

- ¿Tienes pelas para ir al casquete?

- Sólo una moneda

- ¡Vaya! Pues, ¿qué hacemos?

¡Qué decepción! Sin besos es más difícil saber lo que se necesita. Hay una pared de plástico, la frontera triangular. Tan impenetrable como los motivos de su implante por cirugía menor. Cubría desde los pómulos hasta la profundidad de las fosas nasales, tocando el lóbulo frontal. Casi azulado, casi transparente. Las modas cambiaron desde seis meses del fenómeno: había cientos de modelos de máscarillas.

Lo único que se hacía sin la mascarilla; había lugares para besar. “Casquetes rosas” los llamaban. Pagabas algo y entrabas en un casquete en el que podías quitarte la máscara sin peligro. Solo en los lugares herméticos se podía uno quitar la mascarilla, en los casquetes públicos o en casquetes de la gente pudiente, con jacuzzi y todo. En esos extraños lugares, las parejas se desnudaban, bebían champán, se acariciaban, hacían el amor, pero no se besaban, estaba prohibido.

3: PRIMEROS ENCUENTROS

Las hierbas salvajes avanzaban;

penetraban como tirabuzones en las paredes...

Una vez desvanecidas las paredes

la desolación continuaba,

la desolación era lo único que quedaba (...)

Philip K. Dick

Se sacudió el periódico-sábana para centrarse en la página de sucesos; "a ver si dicen algo...". Ella estaba segura de haber escuchado un breve estampido antes de que los estudiantes del piso de abajo hubieran desaparecido hacían siete días ya. Los mejores sistemas de información y control del barrio, el supermercado, no habían funcionado como hubiera sido de esperar y se habían limitado a elaborar una breve efemérides de los hechos acaecidos, junto con un historial completo de los dos jóvenes. Pero ella había oído "algo", y no lo escuchó en ningún rumor de los compañeros de la compra cotidiana...

Él entró en el cuarto y sin saludar, desabrochó el último botón de los siete botones que quedaban sin desabrochar de la bata rosa de irporcasa; acto seguido comenzó a acariciar los pechos, prominentes y blancos de Ella. Los estrujaba con pasión y Ella, ni se inmutaba. El comenzó a emitir falsos suspiros de placer deseando “comenzar la función”, pero Ella apartó su boca de las inmediaciones de la mascarilla que cubría el rostro arrugado de su marido con aparente escepticismo de desconcentración.

- Mujer fría...

Ella apartó la prensa de un golpe sobre la mesa bronceada. Parecía enfadada por no encontrar lo que le diera coherencia a su alucinación.

- No te comprendo, pareces obsesionada en lo del vecino. En la prensa no creo que digan nada...

Ella miraba al vacío... No escuchaba.

El marido la miró deseoso de confirmar lo ya tantas veces pensado y le preguntó si seguía enamorada de él. Ella se frustró.

“Siempre lo mismo. En cuanto no estás a disposición de los demás pierdes la amistad, los bienes, el amor. Cualquiera puede poner en entredicho las condiciones que una se marca en la vida. No sé lo que hubiera pasado si no me hubiera casado; no creo que fuera peor que esto...”

El gris inundó ese insólito cuarto de estar cuando él corrió las cortinas de su ventana. En ese instante de pudor, ella miró al suelo justo cuando se ataba la bata y se dirigió a la ducha. La maldita televisión seguía describiendo las muertes de la guerra mientras se untaba las piernas con leche hidratante. Buscó las medias de agujeros. La batalla en América central había hecho necesario el uso de cabezales nucleares. Tomaría café con su amiga y le sería infiel con unos soldados francesitos que calmaban su pasión, pero con los efectos más pasajeros. Dudaba de la paciencia de él y sólo quería que se hartase para acabar con ello de una vez por todas. Por eso se consideraba tan descarada. Pero... ¿Qué ocurrió en el piso de abajo...?

El marido cantaba ópera en la ducha y ella se fastidiaba a cada sílaba que escuchaba: debía salir de su casa lo antes posible; necesitaría estar con él, pero no podía ser, estaba ocupado, muy ocupado con lo de la unión tenaz. Todo el mundo tenía en la cabeza la unión tenaz, todos menos mi marido... Así que iría a la cafetería, a por chicos, como en los viejos tiempos.

- No lo sé -la otra se quitó los mocos con un sofisticado tubo rosa que estaba dispuesto en el tejido plástico de su mascarilla transparente. Hacía frío en esa época del año y nadie se imaginaba sin su honroso resfriado.

- Me pareció algo extraño. Un susurro, unas cosquillas, un suceso formidable...

- El qué... ¿Tu marido ha reaccionado?

- No, no...-estaba demasiado concentrada en lo que decía. Siempre buscaba las palabras exactas para favorecer la memoria de los demás. - Es como si hubieran dejado de existir...

- ¿Quién?

- ¡Eso es, cómo si dejaran de existir!

- ¿Pero quién hubiera dejado de existir? ¡Estás tonta!

- La pareja joven que vivía en el piso de abajo...

- ¿Aún estás con eso?

Las dos mujeres muy pintadas cruzaron sus miradas cómplices y encendieron sus cigarrillos en una coreografía de trámite; sonreían aún a sabiendas de que se estaban despidiendo, una despedida triste.

La cafetería era luminosa, todo brillaba demasiado. Nadie hablaba, pero había mucho ruido molesto,  ruido de la cafetera escandalosa de sucedáneo de vapor. La actividad del camarero y el gris plomizo de la calle, hacían juego con el misterio de no pocos seres que entablaban luchas consigo mismos ya que se habían separado mucho de los otros, en un proceso lento y paulatino. Era imposible retroceder, cuando veían lo que habían llegado a ser.

Partió pesadamente hacia el apartamento de su amante científico, bueno, todos eran científicos.

Las calles eran pequeñas, cortas, estrechas y oscuras. Frío y oscuridad. Ella apartó sus lágrimas de los ojos bonitos. Siempre que salía, lloraba por el viento, pero no se quejaba. Los edificios eran sombras obtusas. Moverse sería imposible de no haber hecho el camino mil veces. La mujer se ruborizaba al llegar a un sitio cerrado y secaba sus lágrimas en medio de un inhóspito consuelo y de las paredes plásticas en forma trapezoidal. La luz se adueñó del ambiente, aunque nadie hubiera adivinado su procedencia. La agilidad de los movimientos  contorneantes de la mujer que despedía perfume y pasión. La misma estatura que el científico cansado. Un abrazo y un signo de posesión del uno al otro.

- ¿Cómo se ha enterado? -preguntó ella en un susurro agonizante.

- No lo sé. Ya sabes que la gente es mala... -él intentó encogerse hombros, pero no le pertenecían.- Ella no está, ni estará aquí. Se ha transtornado y enfadado tanto que me obligarán a dejar el trabajo... -Ella se apartó bruscamente con los ojos abiertos y se preocupó. La mascarilla se empañó de vapor triste.

- ¿Te van a echar por la puerta pequeña? -su rostro comenzó a palidecer y la famosa y vieja culpabilidad femenina afloraba y su cuerpo empezaba a transformarse en un tonto autómata.

- No. Antes dimitiré. -tomó aire o gas o lo que fuera aquello y mirando el pecho de su amante, habló con toda la frialdad que pudo recuperar en su estado de embriaguez. Ella adivinó que se estaba emborrachando, por el aliento y por un poco de disartria, y se excitaba al sentir su mirada incisiva, incontrolada, en sus propias formas femeninas- los del centro de inteligencia, y esto es información reservada que no te podría contar -rió bruscamente buscando su botella de brandy ante la compasión que se  siente cuando un amigo desesperado se emborracha y dice la verdad, la única verdad- me han encomendado dirigir la investigación de la unión tenaz ya que se sabe poco de ella. Es un cargo muy rebuscado y los científicos, todos son científicos, somos muy competitivos. por eso han hecho público lo nuestro para quitarse un obstáculo de en medio y de paso joderme.

- ¿Por qué? -sollozó confundida.

- Ya sabes, las mujeres podéis poner cuernos, los hombres no.

Ella volvió a abrazarse a él como en las telenovelas; él la agarró por los hombros y le habló a los hombros también como en las telenovelas:

- Ahora, debes irte, he pensar alguna solución y he de estar solo.

Con los ojos vidriosos dio media vuelta y retornó al frío de la calle. Reconoció que le apetecía haber hecho el amor con él, pero también reconoció que, con tanto lloro, había gozado lo  suficiente. Además, disimularía los lloros al contactar con el aire y el frío. Ahora, el cielo anaranjado daba más luz al haber más frío, más hielo y menos vapor de agua en el aire.

La cosa no estaba para pasear sin ton ni son porque se congelaría, sin duda. Antes de volver a la tortura doméstica, quiso ordenar sus ideas en un ambiente más humano, aunque ella seguía en fase autómata.

Sin duda volvería al local amarilllo de la cafetería para desahogar su tristeza de que él estuviera sufriendo. Se sentó bebiendo cerveza sin alcohol -lo más fuerte que ella podría soportar- y miró a su amiga como si no la conociera, ya que un soldado francés le acariciaba el muslo con pasión y por debajo de la media.

Había traicionado al estado y eso no le preocupaba. Le preocupaba, y poco, que le cogieran. Fue a tomar una copichuela en el café cuando empezaba el frío glacial, el cielo rosado y resplandeciente: “¿Me han descubierto ya? ¿me han seguido? Creo que al haber tardado tanto en el almacén dibujando el plano para Senda... La preciosa Senda; la quiero con locura. Ellos sí que están locos, darían su vida por un libro... Yo por ella...” El hombrecillo penetró en el café. Era un humilde trabajador de transportes para el estado. Sabía que en cualquier momento le cogerían e intentarían castigarle, pero con una vez que estuvo en el casquete público con Senda, la chica de extrarradio o de los jóvenes locos, le bastaba.

El sonoro frío de la calle oscura, se escapó del mundo y la mujer de las medias de agujeros se acomodó en su lugar del café pensando en su amante; se escuchó un sonido de ventisca y el ambiente polar  penetró sin permiso cuando una pareja de soldados abrió la puerta y sacudieron las piedrecitas de hielo adheridas a sus poderosos hombros y brazos. Sus zancadas eran potentes y largas, haciendo tambalear el café entero. Sus cuerpos eran estatuas de granito de dos metros. Eran de pelo corto, rubios, extranjeros. Cada cual portaba un fusil negro, amenazador, brillante y pesado; parecían humeantes: a nadie les extrañó. Iban ataviados con monos grises de textura térmica, hermética, brillantes y casi metálica. Los dos llevaban sus casquetes de vídeo como todos los soldados: dos bonetes blancos sujetos con correas negras a las mandíbulas y que llevaban un minúsculo captor de vídeo conectado a los ordenadores centrales, eran dos apéndices más del aparato estatal; eran dos ojillos, unos pocos milímetros cúbicos de cuarzo y silicio ordenados, pero que ejecutaban la ley de la guerra.

 Parecían dos caballeros medievales que, con arrogancia excesiva, paseaban en la cafetería examinando el rostro de los clientes; pero las perfectas arrugas de las articulaciones, les daban la apariencia de astronautas o algo así.  Sus pasos estaban coordinados en avance militar. Parecían querer distanciarse de los demás, convencerse de ser más importantes. Sin embargo, sus mascarillas de aire, seguían cubriendo su rostro; transparentes, plásticas, como las de todas las personas. Todos estaban acostumbrados a no tener intimidad, a esa malvada indiscreción de los soldados que tenían permiso estatal para pedir lo documentos a quién les diera la gana.

Ella miraba absorta los movimientos bruscos de los soldados que maltrataban a todo el mundo: los manejaban como si fueran alfombras llenas de polvo. Colocaban a la gente contra la pared, les cacheaban, les insultaban y sacudían: sin duda, buscaban algún sospechoso de espionaje o perjurio o algo así. Las demás personas, ni se inmutaban: seguían sorbiendo sus bebidas de sucedáneos de café o refrescos o licores a través de unos tubos transparentes que conectaban sus mascarillas plásticas. Tuvo que reconocer que esos movimientos masculinos le excitaban. Los soldados eran tigres de esa jungla que abordaban el espacio de los demás gracias a su implacable fuerza y a su uniforme, pero llevaban mascarillas plásticas para regenerar el aire como todos los humanos.

- Me encantaría irme con ellos... -dijo la amiga al oído, con las pupilas engrandecidas que se acercó a ellas para dejarse notar...

- ¿Te gustan? -preguntó la mujer saboreando un sorbo de café frío.

- Mucho... -La amiga le dio a esa palabra el tono más sensual que pudo.

- Pues a mí, me parecen demasiado grandes... -Supo que mentía a su amiga porque debajo de la mesa gris, juntó con fuerza los muslos de la gran excitación que tenía.

- Es que tú eres grande... ¡Pero es placentero que no puedas abarcar con tus brazos el contorno de su pecho, qué apenas opongas resistencia porque su fuerza es brutal, que te desnuden sin esfuerzo, que los músculos sean duros, muy duros, cuando tienen que ser duros y algodones cuando han de ser tiernos.

- Eres una salida... -Sentenció la mujer.

Los soldados habían localizado a un sospechoso: un traidor que se había infiltrado por el almacén de tesoros del estado y tenía contactos con otros traidores, por eso se sensibilizaron los guardas. Uno de ellos, con rostro duro e inflexible, le pidió los documentos a ese hombrecillo de traje negro viejo. Su calva apenas asomaba a los hombros del joven guerrero y, entre tembleques y sobresaltos, negaba con la cabeza con miedo y sumisión. El soldado le propinó un fuerte puñetazo en la boca del estómago. Todo el mundo que estaba en el bar escuchó los lamentos del hombre indefenso. Las dos mujeres, llevaron sus manos a las mascarillas y el silencio y la tensión se adueñaron de la reunión. Pero el viejo se transformó: en un instante rebosante de sorpresa y alucinación, pareció que el cuerpo del hombrecillo se rebeló en una mueca salvaje y ante la humillación del dolor de la autoridad, el viejo, con las manos que atenazaban el estómago, en el último movimiento dio un salto y gritando con furia unas pocas vocales incoherentes, le arrancó de cuajo la mascarilla plástica transparente acoplada a la cara del soldado agresor y, en menos del tiempo de llevarse las manos a la garganta, se desplomó al suelo, con la piel del rostro áspera y pálida, y los ojos en el espasmo de la muerte: respiró el aire viciado que nadie debía respirar sin el filtro vital, la máscara transparente. La reacción refleja del soldado fue disparar el ametrallador y encajar dos docenas de balas al hombrecillo; todo se salpicó de su sangre. Todavía estuvo de pie un segundo, lo justo para sonreír, arrancarse la mascarilla con las uñas y besarle en la boca (el peor insulto para un guardia), era la primera vez en su vida que tocaba sus labios: tuvo lugar la unión tenaz, por ello, todo explotó y hubo mucha luz. Un tremendo estampido seco, se oyó varios kilómetros a la redonda: varias personas que estaban en esa cafetería fueron despedidos por la onda expansiva. 

Las siete de la mañana y el científico jefe acariciaba su mascarilla como si estuviera agotado de tanto pensar. Estaba sentado en una silla blanca y mullida, con las piernas cruzadas y con la bata blanca arrugada. Sobre la mesa brillante, medio vaso de café puro negro con tubo corto y miles de papeles desordenados. La puerta del laboratorio se abrió automáticamente y penetraron silenciosos y expectantes los seis científicos elegidos para estudiar la unión tenaz.

- Buenos días... -exclamó el jefe de mala gana mientras sus colegas acababan de sentarse alrededor de la mesa rectangular que el jefe presidía.

- ¿Es cierto que va a dimitir? -preguntó pausado el de la barba pelirroja.

- Me temo que sí. -Los doctores murmuraron entre sí. Esperaban las explicaciones de su autoridad puesto que se habían quedado totalmente huérfanos. No obstante, el director de investigaciones estaba despeinado de tanto frotar sus cabellos: había puesto toda su preocupación en varias horas y todo su trabajo en el ordenador.

- Pero, -un investigador de atentos ojos minúsculos, quiso poner excesivo entusiasmo en sus palabras al verter su rabia e impotencia en palabras rebuscadas- ¿cuáles van a ser las líneas directrices de la importante investigación que tenemos entre manos? ¿qué ha ocurrido exactamente como para depender de otros jefes ahora que llegábamos a una buena metodología?  

El jefe le observó con los ojos colorados. Se imaginó esa pregunta y mil formas de contestarla. Tragó saliva.

- Cómo sabrán ya, ayer en el centro de la ciudad tuvo lugar el fenómeno; tuvimos suerte ya que fue grabado en vídeo por la cámara del casco de uno de nuestros soldados que detuvo a un espía del estado enemigo; tal información fue analizada por el ordenador central concluyendo que se trataba de una poderosa arma que no ha sido utilizada. Nuestro servicio de contraespionaje ya ha sido alertado y van a trabajar en ello. Nuestra misión de asesoramiento ha concluido aquí.

Se armó revuelo y el director del equipo no puso orden.

- ¿Por qué va a dimitir ahora?

- ¡Tenemos derecho a saberlo!

El jefe se puso en pie y les dijo en tono de desafío:

- Es mi deseo reservarme esa contestación debido a su alto contenido personal. Además, pronto sabrán los rumores de mi cese.

El hombre vestido con un mono negro de algodón leyó las instrucciones del código por huellas digitales que daba paso a la planta de hospital dónde estaba internada la testigo doble del fenómeno. La estancia de paredes de acero se iluminó de verde tras colocar la palma de la mano abierta sobre una superficie gris metal que había en un banco de cemento barnizado. Un ruido de algo pesado se adueñó de las posibles estancias y una pared se abrió: en un catre blanco brillante estaba la mujer de la cafetería, su amante que se llama María y tenía veintiséis años; siempre quiso saber esos datos, pero no los tuvo a su alcance hasta que no mantuvo los papeles de su historial médico. Su cuerpo estaba desnudo y lleno de innumerables heridas y moretones. Era grande, hermosa pero el hombre sintió piedad en medio de su pesadumbre. Le habló con dulzura mientras se desnudaba:

- No sé si puedes oírme, pero nuestro fin está cerca. Estaba encargado de dirigir la investigación sobre la unión tenaz, como ya sabes...

- Es cómo si hubieran dejado de existir... -dijo la mujer en esa perfecta sala de hospital, mientras se incorporaba con dificultad y desdén, hablando a golpes.

La habitación estaba climatizada y su aspecto metálico (estaba equipada con los mejores sistemas de control de salud), no sorprendió al hombre que se hallaba desnudo y familiarizado con los aparatos; acarició el suave cabello rubio de la mujer en un comportamiento muy meditado:

- ¿Sabes? No ha habido ningún superviviente más de la explosión en la cafetería; los videos captaron tu imagen en el bar, por eso quieren destruirte. Saben que escuchaste una explosión y que has visto otra. He decidido poner fin a esto.

- Lo que tu quieras, cariño...

La mujer adoptó una expresión de felicidad, relajada. El hombre se tumbó junto a ella, sonrió y contuvo el aire que inhaló. Arrancó la mascarilla de su cara con un fuerte tirón, como si de un esparadrapo se tratara. Acto seguido arrancó la de la mujer. Suavemente, antes de morir, posó sus labios rectos sobre los labios carnosos de ella. Se oyó una explosión.

Fue algo rápido. Un proceso de cambio material, tan brusco, que despidió la energía suficiente como para acabar con las dependencias del hospital más inteligente que creó la raza humana. Primero se unieron los fluidos y tejidos de los cuerpos de la mujer y del doctor. Seguidamente, mucha luz blanca, morada y roja (los extremos del espectro visible), y calor emanaron del centro del plasma y, al contactar con el aire, un sordo y prolongado sonido envolvió a la sala de cuidados intensivos, para extenderse por los enormes corredores de acero y hormigón. Pero desde esa protomateria humana anaranjada e incandescente, una espiral invisible, nació y murió al mismo tiempo. En esa inexplicable masa sólo transcurrió un instante maravilloso. 

4: EL DELITO

Como al llenar un recipiente gota a gota,

hay una gota final que lo hace desbordar,

del mismo modo, en una serie de gentilezas

hay una final que acelera los latidos del corazón.

en Farenheit 451

Ray Bradbury

El investigador más joven e inexperto fue elegido investigador-jefe del fenómeno. Pasaron dos meses desde el incidente del hospital; allí se manifestó la unión tenaz y el doctor se encargó de la explosión que redujo a ceniza las pruebas. El de las gafas redondas hizo simulaciones de ordenador y usó la inteligencia artificial con los pocos datos que tenía y concluyó en que el sexo, la agresividad y unas condiciones específicas estaban relacionadas. Sin tener muy clara la hipótesis inicial de trabajo, se preguntaba qué pasaría si a un hombre desnutrido y deshidratado se le ponía sólo a su acceso algo de alcohol. Pensó en el casquete rosa y quién se prestaría a semejante experimento.

¿Quién inventó la ley? ¿quién es el culpable: el transgresor o el perjudicado? 

- Repasemos el plan -Se dirigió autoritario a los cinco jóvenes qué esperaban que se les mandara algo- En el cambio de guardia, sólo habrá uno. Vosotros tres simularéis la pelea y vosotras dos entraréis en el almacén y cogeréis el libro en el menor tiempo posible según el plano. Yo os esperaré en el furgón. Recordad, no matéis al guardia.

- Lo hemos repasado mil veces  ya... -La chica morena (bueno, la otra también era morena), de los ojos negros (la otra joven también tenía los ojos negros) y los cabellos brillantes en melena que desembocaba en unos formidables hombros que delataban un cuerpo esbelto de aspirante a soldado (eso sí, la otra llevaba el pelo corto, muy corto), se puso en pie y empezó a caminar nerviosa en el cuarto viejo, alrededor de un líder serio y calculador.

- Pero no quiero muertos, bajo ningún concepto. -El pelo corto rubio y su altura y potencia, eran la causa aparente de su supremacía sobre los cuatro jóvenes que el estado no quiso emplear, como a él. Todos eran como dioses del Olimpo, que sin trabajo, se dedicaban a la cultura.

El joven más viejo no tenía más de veinticuatro años y la joven más joven, también.

- Da igual, nos van a condenar igual si nos cogen...      -dijo la del pelo corto en un arrebato de inteligencia.

- Bueno, la ley mata, nosotros no. -Sentenció el líder zanjando el asunto y los cinco partieron, cada cual por su sitio. Se reunirían en el bosque de asfalto; así lo llamaban porque su paisaje estaba repleto de cientos de edificios abandonados, no sólo  por la gente sino por la vida; era difícil hallar algo de vida en tierra firme. En los mares, en las profundidades abisales, era sencillo porque estaban llenos de vida y oscuridad. 

El sol dañino y agobiante moría y daba paso a la hora del paseo, la única que el sol no aplastaba y el frío no hacía témpanos en el horizonte. La única hora del cambio de guardia del almacén de tesoros estatales.

Los personajes iban a robar un libro para su biblioteca, clandestina y subterránea  por supuesto. Pocos leían porque se perdieron los libros. Algunos recopilaban los casi ochenta volúmenes de una colección de lo más variopinta y surtida: desde novela romántica hasta un tratado de química orgánica. Había un libro grande y bien conservado de historia del arte; pero estaba en portugués. 

Se dedicaban todos a la ciencia y nada despejaron para la imaginación; no había libros, y por eso eran tan apreciados. Ahora, los humanos van a robar un libro al estado.

Todo sucedió rápido. Un furgón eléctrico en el que viajaban cinco personas jóvenes, aparcó cerca del almacén gris, tras unos arbustos sintéticos decolorados por el tiempo. El almacén estaba situado en el interior de una antigua fábrica de yeso abandonada en las afueras de la ciudad. Había en la entrada vieja barroca dos soldados inmóviles con los fusiles dispuestos. El uniforme gris y las gafas de sol negras, les hacía más temibles y poderosos. Sus mascarillas plásticas brillaban en los achaques de un sol agonizante que preludiaba la noche. Uno de los guardias dijo algo y se fue. Quedó desprotejida la estancia y saltaron cuatro personas por la puerta trasera del vehículo rojo. Uno perseguía al otro y le gritaba en descontrolada violencia:

- ¡Cabrón!

- ¡Razona un poco...!

Los dos jóvenes se dispusieron a interpretar una escena de Fellini como un italiano en un ataque de celos pasionales,

- ¿Por qué tuvo que ser ella?

Los dos en loca carrera, se aproximaron al guarda que empezaba a no saber qué hacer, si separarlos y abandonar su puesto o abandonar su puesto y separarlos. Una confusión de gritos, cuchillos y tensión solidificaba el ambiente cuando el soldado se disponía a intervenir colocándose entre ellos.

- ¡Quietos, os vais a hacer daño...!

En ese momento las dos mujeres avanzaron en silencio y, aprovechando la escasa atención del guardia sobre las formidables puertas metálicas se internaron en el vetusto edificio. En movimientos pausados según el plano memorizado al mínimo detalle, atravesaron primero una enorme estancia en penumbra con máquinaria incomprensible. Muy sucia pero sin telarañas. Las mascarillas cambiaban de color para disponer de alguna sensación de hedor o de perfume, desde lo más oscuro a lo  más brillante; todo era hediondo a juzgar por el color negruzco que tomaron los filtros plásticos. Estas sensaciones, que tenían prohibidas los humanos, siempre habían sido importantes en la continuidad de la especie ya que siempre han regulado buena parte del apareamiento.

La estancia era enorme y llena recovecos, pero ellas se movían con sabiduría y agilidad gracias al plano que el hermano Rai había dibujado y a su exacta descripción.

Senda y Cali, sobrecogidas por la visión, encontraron una hilera de bloques rectangulares que semejaban cajas de madera. Examinaron una a una minuciosamente; cada una de ellas contenía una urna de vidrio en la que se distinguía el contorno de un objeto.  Las  chicas abrían las cajas lentamente para no saltar la alarma de los tesoros. El libro, según el plano, se hallaba en la cuarta caja, pero había que mirar cada una por si lo habían cambiado. Se encontraron con un collar de diamantes en un cuello de terciopelo negro y que latía en una luminosidad que sólo el diamante ofrece, con unos lingotes de oro, con un lingote de platino de un metro de largo exactamente y que representaba al padre del sistema decimal y el libro. Las chicas sonrieron y Cali (la del pelo corto), propinó una patada fuerte a la urna que contenía un libro. Mientras, Senda cogió el libro y las dos corrieron como si les persiguiera el diablo.

El tiempo previsto para que llegara el guardia del tesoro alertado y el de ellas, que tardarían en salir, era el mismo; pero no se cruzaban y el guardia no podía abandonar las inmediaciones de su puesto y no serían vistos gracias a los setos artificiales; pero, el líder, o el mentor, había olvidado un pequeño detalle que a la postre sería definitivo, fatal: los captores de vídeo de los cascos de los soldados, funcionaban con infrarrojos y termografías que esclarecían la oscuridad y los tejidos de los setos sintéticos. Fácilmente se supo de quienes se trataba y a los pocos kilómetros cuatro automóviles de la guardia civil bloqueó el  asfalto de la carretera, y, sin siquiera un disparo, detuvieron al furgón rojo y a sus cinco ocupantes para ser procesados. El título del libro que el estado recuperó era “Narraciones extraordinarias”, de Edgar Allan Poe.

5: UNA MANERA DE TRASLADARSE POR EL ESPACIO

- ¡Amontillado!  

- Tengo mis dudas...

 - ¡Amontillado! 

- Y he de pagarlo... 

Edgar Allan Poe

Cuando el juicio terminó, el juez militar se mostró lo más exigente que sabía al dirigirse a los acusados de manera cruel; blandió su autoritarismo en esa paradoja tan dulce de la ancianidad de larga barba blanca que, aún expresando bondad y sabiduría, sentencia a muerte a cinco jóvenes por traición. Alguno de ellos se asustó, pero ese quinteto de condenados jóvenes sabían, jornadas antes, que les aguardaba la pena capital. Mantuvieron la más estúpida dignidad, el insípido orgullo de unos rostros rectos que conocen que en breves momentos van a desfigurarse por la acción de un gas florado. Una cámara de gas tonta, moderna y que comentaban olía a dentífrico. Una paradoja insípida: ellos morirían envenenados por el gas en medio de un aire envenenado; la muerte sería más digna e higiénica tras el delito. Nadie se declaró culpable, pero en el momento en que escucharon los sones de la sirena de los implacables policías, todos ellos supieron que sus días, sus minutos, incluso sus segundos, estaban contados y registrados. Una cámara de gas les iba a albergar herméticamente y su cuerpo y su vida iban a volatilizarse.

Mientras, un joven soldado de rasgos asiáticos y fusil-ametrallador les condujo por el sendero de alquitrán limpio que llevaba al pabellón de armas nucleares de la base militar. Sus cabezas se llenaban de imágenes descoloridas de sus vidas como descoloridos deben ser los recuerdos de la noticia con tinte de muerte: los que tienen esa certeza de que sus vidas van a acabar inminentemente. Todos los odios, pasiones, sensaciones, apegos... Todo en la conciencia, a la vez, en la simultaneidad del horror y sin el cartel de “continuará en el próximo capítulo...”

Un llanto se iba a despegar de las miradas de alguno de los condenados, mientras, el patio relucía en el sol insistente del mediodía y el calor más intenso, sofocante.

Un pelotón de siete u ocho soldados con movimientos acompasados y ligeros, seguía la fila de los tres hombres y dos mujeres encadenados por su delito, hacia la capital de las cámaras de gas, la pena de la muerte sin compasiones.  De pronto, un civil interrumpió la procesión con gestos exagerados y habló casi sin resuello a ese sargento oriental que le abordó. Hablaron y el soldado que guiaba a condenados y custodios de uniforme y botas ruidosas, revisó unos papeles amarillos; antes de emprender el camino le dijo el capitán a los condenados que vaya suerte que habían tenido. Gritó a los soldados y fueron todos al pabellón secreto; tuvo que ser el recién llegado quién les condujo.

Tras recorrer los quinientos metros de sudor y de aburrido asfalto, llegaron extenuados a un viejo hangar gris en desuso, que era el lugar ideal para albergar el extraño sótano secreto. Estaba construido por delgadas planchas de metal coloreado por el azul militar y el lugar vacío escupía calma chicha. Atravesaron el inmenso hall y penetraron en un laberinto de túneles de colores, con una luz a la que no acababan de acostumbrarse debido al fuerte contraste de la intensa luz solar que hubieron de soportar en el patio; ofrecía el tono lúgubre que acalló las cadenas de los condenados y sembró confusión; era un lugar familiar para el civil de las gafas redondas: no hacía más que manejarse con soltura por aquel laberinto imposible, lleno de ascensores que sólo bajaban con tubos: uno de los condenados recordó el relato de su infancia "Hansel y Gretel", y, buscaba con su mirada, las tímidas piedrecitas blancas, o los pedacitos de migajas de pan... “¿Dónde estará la casita de la bruja? ¿cómo será el horno?”.

Llegaron a una amplia estancia de luz tenue morada. Los muchos trataron de acostumbrarse a la luz menos brillante, incluso mucho menos que en la sombra del hangar que disimulaba la entrada secreta a la estancia secreta. Circulaban dos o tres sabios en batas blancas de rigor manipulando aparatos portátiles en un cuarto anexo de paredes de vidrio; en el centro se erguía majestuosa una extraña media naranja gigantesca, de unos veinte metros de diámetro; el casquete estaba rodeado de cables y extrañas estructuras plásticas. Nadie vio jamás semejante cosa y quedaron boquiabiertos en una extraña sorpresa. Todos pensaron en el casquete rosa pero anaranjado y cientos de veces más grande. El civil, en una tortilla de desenfado y ceremonia que sonaba la mar de cínico, esforzando su voz hasta la extenuación, les habló así: 

- Les informo que su pena de muerte ha sido conmutada por la participación en unos sencillos experimentos que dirijo: no puedo comentarles nada. Sólo darles las instrucciones concretas para comenzar lo antes posible y...  

- ¿Qué va a hacer con nosotros? -interrumpió la hermosa encadenada en la ira sin valor; el tono de Senda era indignación. Los demás reclusos sintieron ese patetismo del cinismo que se arroja en la carne y crece en el absurdo... 

- ¿Quién es usted? - comentaron nerviosos e histriónicos los demás condenados cuchicheando entre sí. Los soldados hicieron cargar sus fusiles y el de traje de algodón claro intentó serenar a unos y otros y alzarse con un triunfo más en su brillante carrera. 

- Les advierto que el estado, a parte de quitarles la vida, se ha llevado sus derechos...

- ¡Eso no es del todo cierto! Hasta que no hayamos muerto no... -Discutieron en algarabía hasta que el joven trajeado les entregó un papel a cada uno. 

- Queda garantizada su libertad si culminan el experimento con la única condición de seguir vivos a su término, perdón por el chiste. Únicamente, deberán permanecer en ese recipiente    -el joven señaló el casquete semiesférico que se hallaba en el centro de la enorme estancia- un tiempo indeterminado; desnudos y totalmente asépticos. La construcción es infranqueable, las paredes tienen casi un metro de espesor; el cerrojo soportaría una explosión nuclear, se lo aseguro. Hay miles de poros que llevan un suministro de oxígeno, calor, luz... Además, las paredes son acolchadas... -Se hizo el silencio... 

- Tengan la bondad de acompañar a los soldados al departamento en el que depositarán sus ropas y se podrán asear. 

Todos obedecieron. Fueron a un despacho aséptico y grande compuesto por dos bancos suecos para cuatro personas cada cual, los muebles de una oficina en un rincón apelotonados en un rincón y una puerta verde intrigante; se desnudaron y sus ropas fueron inmediatamente incineradas por un soldado que portaba un sofisticado lanzallamas. Los cuerpos jóvenes brillaban en medio de una luz violeta. El cabello cayó de sus cabezas ofreciendo siluetas de vida. Los condenados lucían cuerpos llenos de deseo, pulimentados como mármol blanco, que contrastaban con el sofisticado uniforme de los soldados, los cuales no hacían más que burlarse de la depilación en los genitales de condenados y condenadas, debido a tan minuciosa desinfección. 

En la misma fila de siempre, los soldados condujeron a los asépticos hasta la entrada del extraño receptáculo en forma de iglú sin intersticios. Uno de los soldados, preguntó al hombre de complexión fuerte:

- ¿Qué lleva tatuado en la espalda, un tonel? ¡Un barril de cerveza! ¡Yo me instruí en la misma academia militar!

- ¿Un barril de cerveza? ¡Es un barril del mejor vino, estúpido! ¡Amontillado! ¡Es un barril de amontillado! ¡Amontillado! ¡Amo a Poe! 

El soldado dio un paso atrás porque el hombre le dio miedo: calvo, fuerte, con los dientes apretados, repleto de una rabia ajena a lo humano. Impresa en una mirada enigmática y hostil de ojos profundos, la voz provenía de otro mundo. 

La puerta metálica se cerró lentamente; un sonido profundo e intenso reverberaba por la enorme bóveda de roca viva; le siguieron los ruidos mecánicos, metálicos y el siseo hidraúlico. Luego, el silencio. Algún soldado suspiró, y el joven doctor miró sonriente al techo y supo que su trabajo, empezaba: buscó en su americana una tarjeta plástica con la que abrió su despacho, tras un sonido de chicharra estridente. Dio media vuelta y le dijo al sargento que volviera en tres semanas con sus soldados. Saludos militares y sonidos de botas militares y gestos acompasados militares, que disminuían. Se sentó en su despacho negro con tres monitores que daban imágenes de lo que sucedía en el interior de la tortuga. Vino algún operario a hacerle preguntas técnicas, pero pensó en el amontillado de Edgar Allan Poe.

Miró las figuras que deambulaban en ese espacio circular experimental a través de un monitor cuadrangular. Oyó sus voces como el amo de una pecera de la ciencia, dominaba todo. Los receptores manaban reverencias cada vez que miraba a un cuerpecito de su propiedad; veintiún días y veintiuna noches le separaban para saber algo más de la agresividad de los hombres y mujeres; se sentía generoso por salvar de la cámara de gas a esos cinco para introducirlos en su juguetito acorazado, libre de fantasmas; pero no era omnipotente, sólo podría devolverle la libertad a dos o tres supervivientes. Su ordenador escupía cientos de gráficas, miles de datos físicos o biológicos, termografías, radiografías, análisis de procesos... Tanta actividad para un voyeur emocionado con el movimiento del cuerpo desnudo de una mujer, por televisión, y que le excitaba. 

Caminaban por ese espacio circular acolchado de color naranja claro, como la piel de la mujer desnuda. No tenían frío, no tenían calor. La luz era sencilla, tenue; nadie podría averiguar su procedencia. El suelo y las paredes se confundían, ya que parecía no haber referencias: pero había una extraña figura piramidal compuesta por unos tetraedros transparentes llenos de líquido. Se acercaron con tiento. El forzudo separó el que estaba en la cúspide con sigilo y precaución. Con el dedo, sin esfuerzo, frotó un minúsculo saliente, casi imperceptible, y cedió; olfateó su contenido y se extrañó. Llevó el recipiente a la boca y bebió. Les dijo a todos sin poder explicarse nada y con una sonrisa mezclada con misterio: 

- ¡Es whisky! 

Por los monitores vio la orgía que estaba montada en el interior del casquete; le daba envidia pero miraba esa película pornográfica de cinco cuerpos sin final aparente. Imágenes llenas de piernas y brazos, de jadeos, de risas, de miembros y senos... Les costó un cuarto de hora comenzar esa situación; habían dormido doce o trece horas y ya nadie tendría noción del tiempo... De pronto, los receptores se apagaron. El sonido chispeó y se cortó. Al doctor controlador se le heló la sangre de su cuerpo; llamó a gritos al personal. En el primer día de su experimento, todo dejó de funcionar.

Nadie supo responder. La puerta se abriría a los veinte días exactos, antes era imposible. 

La espera fue agobiante; no dejó de dar explicaciones a los militares, y sabía que jamás dejaría de dárselas... ¡Menudos eran! 

La imagen del casquete sin percibir variaciones en su interior. Le resultó hermoso... ¡Tan compacto, tan grande, tan bien hecho...! Perdió más de diez kilos, le creció barba, su aspecto era demacrado. A los veinte días, la puerta, se abrió; eso sí que funcionó. Los soldados se dispusieron en un círculo bordeando el casquete y apuntando a la puerta con sus fusiles. El investigador corrió cuan centella y atravesó la entrada, pero quedó estupefacto al adivinar que no había nadie. Su rostro se descompuso y ya nunca más se volvería componer. 

Simplemente, desaparecieron los cinco sujetos del experimento. Ni rastro. Durante semanas analizó los pocos datos que tenia, los cuales se convirtieron en una masa ingente de informaciones, cientos de papeles sobre la mesa de su despacho, en un amasijo de confusión, un misterio irresoluble. Cambió de trabajo; descendió en su escala social y perdió sus iniciativas: si antes hacía experimentos increíbles, ahora, le costaba lavarse los dientes. 

Escribió a un amigo suyo dando bastonazos de ciego para explicar tan terrible enigma: "Es eso de la unión tenaz. Es como retar a las matemáticas en que uno más uno ya no son dos, sino cero... creo que al haberse transferido la agresividad hacia la evidente genitalidad, los participantes han sufrido una involución acelerada hacia la nada; no es que se hayan desintegrado o algo así, simplemente han dejado de existir. El aldehído en su cuerpo, ha motivado la transformación necesaria: al desaparecer los imperativos morales, había energía pura..." 

Eso explicaba el fenómeno de la unión tenaz, según el joven investigador, pero en ese instante, ya nadie le oía. Trabajaba de mecánico de mantenimiento, pero seguía siendo científico, todos son científicos.

A los días siguientes, una elegante limusina reclamaba su presencia en la base militar de investigaciones. Un militar de alta graduación le tendió un papel de impresora repleto de grafías extrañas: 

- Recibimos anoche una transmisión desde la zona de la estrella Bettelgeusse. Se cifra en las coordenadas exactas de esta base. Apenas hemos descifrado un sólo mensaje; creemos que está relacionado con el fracasado experimento que usted protagonizó...

El papel repetía: "¡Amontillado!"

Una corriente eléctrica recorrió su espinazo al saber que estaban vivos y a miles de años luz de distancia.
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